-本刊记者／张玲玲(发自成都)

　　54岁的义德阳没有想到，自己工作了30年的鹧鸪山，会以那样的方式留在自己后半生的记忆里。

　　2008年5月12日下午，身为阿坝州公路局养路工人、装载机手的他正在海拔4400米的鹧鸪山上清理塌方。 突然装载机猛烈地摇动了起来，他连方向盘都抓不住了。赶紧停车后，看到山上到处都是浓烟的义德阳凭经验判断：那是山体 塌方卷起的尘土，“肯定是什么地方地震了”。

　　得知地震发生在距鹧鸪山150多公里的汶川，理县也已经塌方后，义德阳找到分局书记：“我的装载机在山上，离 理县最近，我去！”

　　这一去就是三天三夜的不眠不休，2008年5月15日晚上9点半，第一条进入汶川灾区的道路在义德阳们的手中 抢通。而义德阳最爱的外孙坦坦，却已经永远长眠于地下，不再醒来。

　　快点！再快一点！

　　阿坝州启动应急预案后，在分局书记的带领下，连同义德阳在内的一行4人，率先赶往理县。

　　那天的雨，下得格外大。义德阳的装载机行驶在到处都是石头的公路上，路旁的山上，石头还在不断地往下掉。徒弟 站在驾驶室外，两眼死死地盯着山上，提醒师傅躲避飞石。徒弟大喊，“师傅，上面有飞石！”义德阳就急忙刹车；“师傅， 后面又来了！”义德阳就猛加油门。咚咚咚，石头打在了车顶上；桌子大的石块一下飞过车顶，把一棵大树拦腰劈断，掉入河 中……就在这样的左躲右闪中一路清除塌方，晚上11点，到达理县夹壁乡。

　　这里有一处大塌方，将一辆大货车直接推到了河里。

　　要是平时，像这样危险的塌方，装载手晚上是根本不敢作业的。但义德阳顾不了那么多了。四处漆黑一片，仅靠车灯 根本看不清山上的情况，书记打起手电筒给他放哨。2个小时后，硬是清理出了一条汽车便道。

　　继续赶路的义德阳，13日凌晨3点到了距离理县县城约30公里的古尔沟镇。镇上一片断壁残垣，到处都是被砸烂 的东西，很多汽车埋在塌方下面，有的还被推下了悬崖。突然，他听见有人说：地震中心在映秀。

　　义德阳一下子懵了。“我的女儿、外孙都在映秀啊！这个时候，我恨不得丢下车，哪怕是翻山越岭，也要去找我的外 孙坦坦。”

　　义德阳说，坦坦从4个月大就和自己住在一起。07年要上学了才到了映秀的奶奶家。“娃娃很乖，就在两天前，还 给我打电话，说他在学校得了小红花，要我奖励他。我答应他，等爷爷有空了，一定买个大的变形金刚奖励你。想到这里，我 的头都要炸了。徒弟叫我，‘师傅，师傅你怎么了？’我只说了一句，‘坦坦在映秀！’眼泪一下子掉了出来。”

　　此时义德阳心里只有一个念头：快点！再快一点！把路抢通，去见我的坦坦，去救乡亲们！这时候，陆续赶到的各分 局抢险队伍带来消息：到汶川的4条路，我们西线是最有希望抢通的第一条生命线。

　　“我只有一个牵挂——汶川”

　　到达理县红叶电站时，义德阳被眼前的景象吓了一大跳：半座山从200多米高的地方垮了下来，一直冲进10多米 深的河里，把300多米长的公路全部淹没了。徒弟大喊：“余震来了，师傅，快躲!”他还来不及倒车，就听一声巨响，我 什么都看不见了。等到尘土慢慢散尽，才发现塌方在装载机前5米的地方堆成了一座小山。车顶被砸出了一个大坑，挡风玻璃 、大灯支架都被砸碎了。满身泥土的他，幸免遇难。

　　就在此时，义德阳知道了女儿受伤、外孙生死未卜的消息。“我脑袋一片空白，不知道该怎么办。徒弟劝我休息。我 摆了摆手，还是我来。”

　　“说实话，这时，我只想拼命地干，也只能拼命地干。因为，只要一静下来，我的眼前都是坦坦的影子。”

　　14日凌晨2点，抢通部队推进到距理县6公里的高家庄，遇到了正在抢险的武警水电部队。机械虽然多了，但作业 面狭窄，有劲使不出来。此时，前往灾区救援的部队就紧跟在抢通队伍后面，等不急的官兵要徒步向灾区前进。凭着多年的作 业经验，义德阳提出的把装载机先送过去，作业面可以增多，推进速度就可以加快的建议得到了采纳。

　　很快，武警部队的挖掘机在塌方上开出了一条机械便道，义德阳开着装载机第一个冲了过去。

　　14日中午，抢通队伍推进到理县县城。义德阳收到局长给他传来的纸条：情况已经核实清楚，坦坦和他的奶奶都不 幸遇难了，女儿没有生命危险，正在医治……

　　“同事们都来安慰我，老义，不要再埋在心里了，要哭，就哭出来吧。我哪有时间哭啊！早一分钟抢通公路，就可能 多救出一条生命。我小外孙坦坦已经不在了。现在，我只有一个牵挂，那就是汶川！”

　　15日晚上9点半，公路抢通了！汶川沸腾了！看着救灾车队源源不断驶进县城，疲惫不堪的义德阳泪流满面：坦坦 ，爷爷做到了！老乡们有救了！