在台湾，作家朱天文的名字不仅与张爱玲、胡兰成紧密相连,而且也以侯孝贤御用编剧的身份享誉华语电影圈。如今 ，她熬字七年，化身为巫，完成最新小说《巫言》

　　-本刊记者/罗屿

　　台湾著名作家朱天文，1994年以《荒人手记》拿下首届时报百万小说大奖后，留下一句经典名言“写作是奢靡的 实践”。之后，茧居十余年，极少公开露面。无数 “荒人”迷，只好一遍遍重温侯孝贤导演的，那些曾掀起台湾“新电影” 浪潮的影片：《童年往事》、《风柜来的人》、《冬冬的暑假》、《恋恋风尘》、《尼罗河女儿》、《悲情城市》、《戏梦人 生》、《好男好女》。因为这些电影无一例外，编剧一栏都赫然写着一个名字——朱天文。

　　2008年2月，朱天文熬字七年，回归文学的最新长篇小说《巫言》在台湾出版。今年5月，大陆也推出了该书的 简体版。

　　看小说的幸福

　　朱天文是幸运的。父亲是大作家朱西宁，母亲是日本小说翻译家刘慕沙，朱家三姐妹——天文、天心和天衣，个个都 继承了父母的写作基因，相继走上创作道路。“那是不自觉的选择。”虽然父母的教育是放牛吃草式——“就是不管你，也没 有让你写东西，不理你的课业。”但朱天文家的叔叔伯伯，个个是台湾文坛的中坚分子。他们在朱家讨论小说诗歌，天文、天 心和天衣就搬着小板凳过来听。耳濡目染，写作也就成了自然行为。

　　朱西宁是国民党军官，朱天文小时起就有“看小说的便利”。“我父亲1949年从南京撤退到台湾时，船上有6个 关系特别好的结拜成兄弟，其中的‘六叔叔’后来在台湾做到将军。他那边没收的禁书，就拿到我爸这边来，鲁迅、老舍、沈 从文、萧红，很多很多。比起同辈，我们幸福得很。早早就喜欢上了鲁迅、沈从文。”

　　高一暑假，在家里无事可做的朱天文写了处女作《强说的愁》，四处投稿。“也不知是不是因为投稿那边的人我们都 喊叔叔伯伯，一投就用了。”

　　能走创作之路，朱天文感激的还有一人——胡兰成。高中毕业的那个暑假，父亲偶然获悉胡兰成在台北，便偕母亲与 天文前去拜访。那时，朱天文迷恋的只是张爱玲，“爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。”一年后，朱天文顺手间抄 来胡兰成的《今生今世》，“也怪了。一看，就觉石破天惊，云垂海立，好悲哀。”

　　再之后，胡兰成搬到朱家隔壁，开了一家私塾，成了朱家姐妹的老师。追忆起这位备受争议的恩师，朱天文的语气特 别柔情：“胡老师有一种能力，人人到他前面，会把自己最好的部分表露，召唤出来，这是他的一个特点，总可以看到人身上 的好，他那个眼光，总让人产生一种志气，愿意在他面前拿出最好。”

　　胡兰成不局限于文学的视野，也让朱天文终生效仿：“他喜欢能乐，也喜欢陶艺，还喜欢数学，他就像竹林七贤的嵇 康《琴赋》中所说：‘手挥五弦，目送飞鸿’，拨着琴弦，眼睛却看着天上的鸿雁。”朱天文一直认为，胡兰成在学问上的艰 苦自励，多为其负心、卖国、风流的名声所掩。

　　一脉天真

　　当年的台湾，朱天文总被当作“张派继承人”。就是胡兰成，也经常把她与张爱玲相提并论，“两人相像的地方是一 个新字，一个柔字，又一个大字。”只是，在后人眼里，张爱玲的“新”、“柔”背后裹紧了世故。而朱天文怀有的却是一脉 天真，以及对人对事的温情。　　

　　刘志凌是朱天文最新小说《巫言》的简体版编辑，在她眼中，“天文的善解人意，几乎无人能及。”刘志凌记得，有 次他们一行人到台湾，约好和朱天文碰面。“天文两手各挎一包下了出租车，之后，又从车上拿了一堆兜子、袋子、盒子。原 来她给我们每人都准备了礼物，没来的也有份，一一配了小卡写了字，用塑料卡袋装得妥帖，再用棉绳仔细系好，既有问候也 有叮嘱。”

　　朱天文手里还有两个布袋。“一个装着雨伞，预报有雨，为我们五人各备一把；一兜是台湾青枣，怕大家路上渴，洗 好了装在保鲜袋里。”一颗颗分出去，吃到最后，刘志凌发现，“天文将人数算得准准的，青枣每人三个，不多不少，不增添 路上负担，也不会出现尴尬的局面。”

　　朱天文对自己的文学名声一贯淡漠。对于外界封予的“侯孝贤御用编剧”这一称号，朱天文笑说：“一般是侯导先有 个想法，然后我们就开始聊天，聊结构，聊情节。在这个过程中，我当自己是‘空谷回音’，他发出一个声音，我这个空谷就 给予回响。”

　　电影让朱天文名声大噪，但是很少在与电影有关的场合见到她的身影。她宅于家中，潜心于自己的小说，只有与侯孝 贤讨论剧本的时候才会准时出现在咖啡馆里。

　　对于自己全心投入的小说创作，每每提及，朱天文一样谦逊得很。按其妹婿、文评家唐诺的说法，“她对自己的作品 有种轻视之心。外人随时可喊停。没有完成的创作，家人面前她也很少提及。按她话讲，‘是羞于示人的’。”可30多年来 ，台湾乃至内地，朱天文的作品却影响了一批又一批人。2008年，台湾出版人借《巫言》上市，整理推出了一套八卷的《 朱天文作品集》。

　　作品集的出版，却让朱天文羞愧了好一阵。“看以前的东西，脸红得不行。当年，博尔赫斯可是回收了全部第一本诗 集销毁的啊。”之后，朱天文倒也想开了。“把它当作是存档，既然是存档，那就是好的坏的都存在那里，变成文学史料的一 部分；再来，也有点像尸体会说话，早年不成熟的或自认不好的，当作是尸体贡献出来。”

　　提到熬字七年完成的《巫言》，朱天文说，写了30多年，在2007年才算迈进职业小说家的门槛。因为这一年， 她终于放弃了“业余式的，想写就写”的方式，尝试用纪律约束自己。“就是要养成每天固定的写作时间，像打职业赛，要维 持手感，做笔记，像抄经一样。”她说，一位已去世的京戏打鼓大师即使到了90岁，每天早上起来就是打鼓，不是为练习， 是为了维持那种状态，“要上场即中，没有暖身的，这就是职业。”

　　于是，2007年朱天文创作《巫言》的生活大概是这样的：每天早上八九点，冲一杯牛奶咖啡来到书桌前开始写作 ，如同“吸一口气，潜到很深的水里”。下午一两点，饿了，便就此搁笔，不贪多。下午的时光，安心干自己喜欢的事情。晚 饭后，去喂那些心爱的流浪猫，自助餐店后的两只，庙前的四五只，学校的几只。一个星期，要保持三次运动，在国民小学的 操场上快走20圈，保持良好的体能。

　　有了纪律约束，拖了7年的写作计划飞速运转起来，《巫言》就此炼成。可很多读者拿到新书，却发觉，“天文变了 ”，《巫言》不像《荒人手记》。《荒人》文字如同热情的咏叹，有股张扬气，仿佛与整个世界为敌。同样是面对时间和死亡 ，《荒人手记》中，朱天文可以如屈原般大哉大问。在《巫言》里，她却平和了，迂回了——化身为巫，用文字巫术，将时间 化为空间。“卡尔维诺说过，如果在时间和死亡两个逃避不了的点之间，直线距离最短的话，那么离题和插叙则可以使它们之 间的路径无限延长。”于是，《巫言》中，朱天文选择不断离题，用记忆中的生活细节岔开主线。

　　“这条条岔路就像去威尼斯，从中间的圣马可广场出发，随便一走，就是三条岔路。右边的拱桥上一盏路灯美得不得 了；前面人家的后窗上有窗帘与红花；左边一片河波荡漾。选哪条？一选，又有好几条岔路，这边是吹玻璃的人，那边又是面 具店。终于做了决定，又出来一条岔路。”朱天文说，条条小径走过去，你会看到世事如此美妙。文学描述亦如此，不断的离 题、延宕中，生与死的直线路途，被打破。“死神都找不到你，他会在这个歧路花园中迷路了。”