有时，过简单生活，反而更专注，对生活的敏感度更高。

　　保持距离，是为看清这个世界，并与之对话

　　-本刊记者/罗屿

　　你让很多“荒人”迷盼了7年，可最终的《巫言》却和充满张力的《荒人手记》不同，它强调静观，几近禅味。你好 像说过，每一部长篇，都是对前一部的反逆，是刻意为之。还是水到渠成，自然转变？

　　1992年10月，我开始写为同性恋族群卸枷的《荒人手记》。那时，我还不到40岁，和世界的关系非常紧张， 张力也大。前些年，台湾出选集的时候我又重新读了《荒人》，发觉那时的自己好张狂。上天下地，连冥界都要走一遭，去质 问生老病死，整个姿态都和世界搏斗。

　　到了《巫言》，就不同了。它缓和下来，紧绷的热情卸甲归田。对于生死，我也不再问。把这些地方都留白，就像中 国画。这留白变成了作品的底色，是一种惆怅，一种绵绵不绝的咏叹，一种悲哀，你就在这底色上不断留连。这大概是风格转 变中，由时间打磨，自然形成的一部分。

　　另外，《荒人手记》采用的是四字箴言的节奏，很像偈语。《荒人》获奖后，台湾很多人开始模仿这种语言形式，多 到我自己生理上都有了反应，很反感。写《巫言》，我就要把这个“荒人腔”打散，这也就是所谓的自我反逆。《巫言》之后 ，我会写一部短篇《时差的故事》，或许又将是对《巫言》的一次反逆。而对我本身而言，《巫言》也做到“离题”这种写法 的极致。

　　贪看这个世界

　　《巫言》中，人们念及最多的就是开头一句：“你知道菩萨为什么低眉？”书中25页给出了答案：“怕与众生的目 光对上，菩萨于是低眉。”看，是人的天性。但有些时候，人却只能适度自外，回归本分。你好像很有感触，才会写出书中前 后呼应的这两句。

　　我的确很贪看这个世界。我的记忆是图像式的，天心说，我可以去做情报员，以前情报员没有现在的微型照相机，他 们拉开档案，一页一页看过去，咔嚓咔嚓用眼睛照，回去之后，凭着记忆把档案写下来。虽有夸张，但这确实是我的记忆方式 。每到一处，我就会咔嚓一下，把所有细节“看”进大脑。回忆时，它们又都会浮现出来。

　　但是，在看时，我很怕与别人的眼睛对上，对上，就要负责了。就像你在路上看到流浪猫狗，你不能统统带回家，没 办法，很无奈的感觉。情到浓时情转薄，多情和无情往往是一体两面。从前办《三三集刊》，我会大方地把家里地址、电话都 告诉读者，也招待他们到家里坐，但长期下去负荷不了，难以全部照顾，有点儿始乱终弃。人的情感是有限的，唯有慎始，才 能负责到底。

　　《巫言》中，充斥着各种各样的知识，如牛仔裤设计史、一级方程式赛车、电子舞曲、手工技艺、E时代高科技产品 ，这大概都是借由你贪看的本性获得的？

　　我的一个作家朋友舞鹤，把这种贪看，称做“物的情迷”。也可叫做“博物志”书写。近代西方学者针对单一名物， 如甘蔗、咖啡、玫瑰、盐、赤杉、咖哩、蕃茄写出过一本本重要的文化著作，可见名物之学的重要。

　　这些东西对我而言，就是我的休闲娱乐，最好玩的玩具。我刚刚买了一本《看云趣》，我们听过赏鸟协会、赏树情报 ，但赏云协会呢？全世界第一个赏云协会是英国人办的，记录下来的云图鉴和云知识，就是这本书。但有时我想，物之情迷， 是不是会内化为内在的、神秘的、不可言说的深渊呢？逐物迷己，我好像活在一个泛灵的世界里，连塑料都有灵，这种人是不 是畸人，几近乎精神病？

　　写小说的愉悦，无可代替

　　在我们印象中，你一直过着非常简单的生活，和外界接触很少。可你 “看”到的生活细节，触角之广大，仿佛经历 了百种人生。

　　以前台湾乡土文学论战时期，就有人质疑说，我和天心每天躲在书斋里，能不能写出好的作品。但就像我的妹婿唐诺 所说，很多人的生活阅历是眼高手低，你要真正做一个生活的鉴赏者，并不是说三教九流的地方去过就可以了。而是说，你对 人有没有好奇，有没有同情，看人看事，你要有独特的视野和角度，这样才会看出他的不同和特殊性。当你心中无疑惑，走在 热闹街头和走在荒漠是一模一样的。

　　有时，过简单生活，反而更专注，对生活的敏感度更高。别人见怪不怪的事，我却“见怪很怪”，一一记录下来。保 持距离，是为看清这个世界，并与之对话。我永远迷恋现世，临水照花。

　　另外，保持广泛的阅读，也会拓宽写作的视野。写小说的同辈，或者你认定喜欢的作家，只要一出东西，就会追他， 不管这东西是失败，还是实验性的。你的元素越多，可操纵的东西越多，你就走得越长。就像刚刚完成《荒人》时，我跟好友 们说，可以快乐地当几年白痴了。我那时，两到三年写个剧本，维持生计。剩下的时间，几乎都用在旅游、阅读上。但十年没 有小说，我也并不心慌。我在等，等我吸收的东西自然成熟。它们有天会呼喊着跑出来。写小说会成为我所有吸纳的唯一出口 。

　　其实，《巫言》最初的名字《谋杀与创造之时》，就是借由阅读而来，那是我一直追看的劳伦斯·布洛克的一本侦探 小说的名字。布洛克小说里有很多细节，这些细节不是福尔摩斯式的推理细节，它或许是散乱无用的，但就像一堆拼图，到了 正确的时候轻轻摇一下，就会拼出来。这其实很像写小说前，不停吸纳的过程。

　　你一直在追的小说家，好像还有米兰·昆德拉。你说他一生写了那么多作品，其实一直在写一个东西，只是从不同方 式进攻。其实也有很多人说，你的《荒人手记》、《世纪末的华丽》、《巫言》，也都是一个主题贯通其中——完成对胡兰成 《女人论》的续写。

　　你早年受恩于什么吧，你很希望把所受的还掉。我们曾经当面受教于他，仅一年，你会觉得他开了你的眼界，看世界 完全不同。他晚年去日本后，来信在纸上写得密密麻麻，很薄，为省邮费，减轻航空重量，写来我们誊清，一本一本出版。

　　1980年，我和天心第二次去日本游学后回台湾，胡兰成送我们到成田机场。离别前，他还叮嘱我们回去好好写东 西。第二年7月的一个大热天中午，他出去寄信，幸好不是寄给我们，回去冲冷水澡，一下就出事了，心脏麻痹，很快就去世 了。留下了未竟之作《女人论》。

　　我在这边亲手校《女人论》的时候，就觉得他的最后一本书没有写完，他最后的思想也都没有完，就这样去世不为人 所知，你会替他不平。我当时许下诺言：哪天我一定要把《女人论》写完。《世纪末的华丽》只是起了一个头，小说中最后一 句，“有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她(米娅)将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予以重建”，这是我 在《女人论》中看到的。

　　之后的《荒人手记》，或许很多人都会记得，我写完后的那句感慨：“和张爱玲平了。”因为张爱玲在台湾文学上影 响非常大，大到有一度我们觉得她简直就是个阴影，一个乌云。我当时就想逃离，把“张派”标签拿掉。写到《荒人手记》， 终于有不一样的感觉了。

　　其实除了对张爱玲，写完《荒人》，我还跟天心说过，“对胡爷的悲愿已了”。谁知，又写了一本《巫言》。三次攻 坚，这才彻底了吗？胡老师曾写过一幅字，“到得归来”——到底了，返回。这个也许可以拿来描述我写完《巫言》后，目前 的状态。之后的作品，会不会仍旧被《女人论》影响，要等写出才知道。但有时，时光真的就凝结在那一刻，未曾须臾远离。

　　你自称“小说的书写者”，对小说的“技艺”非常在意。可当初，你的理想好像并非是一个优秀的小说家？

　　1976年，我们开始编辑《三三集刊》，有一种很强的使命感，觉得不仅要做作家，而且要成为“士”。我们编辑 杂志，还在台湾四处奔走，做演讲，以期能影响年轻人，成为社会建设的工具。可现在想以前，会脸红，怎么话讲成这么大、 这样恐怖。无知嘛！无知气盛，你知道越多，胆子越小，世界很多种，不是你那个道理就可以贯通。

　　人生过半，才体会，一生的时间有限，能力有限。既然在写作上，我有些天赋，那就把它充分发挥。一艺之专做到彻 底，人生责任也就了了。一个“艺”有它本身的重量和威严，以及严厉的法则。写小说，不是说个故事这么简单。它是语言技 巧、内容形式，诸多方面的结合。

　　你看《红楼梦》前八十回和后四十回的区别，前一个似乎没什么故事，讲的都是琐碎的生活。而后四十回呢？黛玉焚 稿，宝玉哭灵，到查抄贾府，一个个故事历历在目。但人们仍觉，太实，很难与前八十回比。

　　你曾说，写小说是以一己的血肉之躯抵抗四周铺天盖地充斥着的综艺化、虚拟化、赝品化。但是，在一个文学式微的 年代，很多人很难再保持一种兴致勃勃的写作状态了。对你而言呢？

　　写小说，不仅是我安生立命的所在，它赋予我的快乐，也是生活中任何一件事所不能及的。不管是被逼写些文论杂文 ，或写电影剧本，我觉得不过只动员到整个人的表皮部分。只有写小说，恐怕才有机会，写我以为我自己都不可能会知道的。

　　在写作当下，你会感觉有一个声音在呼喊你，你写作就是回应那个呼喊，把它叫出来，赋予它一个名字。写小说时， 我从不预设读者的，就是往前写，自我回答。开始写时，并不知道它们有什么具体含义。所有意义，都是回头去鉴赏时，把它 挖掘出来的。有时返回头阅读，你都会忍不住说：“哎呀，这块我怎么知道，会把它开发出来？”真的，就像米兰·昆德拉讲 的：“小说都要比小说家聪明一点点。”

　　把自己都不知道的部分挖掘出来，给它一个形状，给它一个造型——这是个权柄，命名的权柄。我很庆幸，自己有写 小说的能力，以此获得了命名的权柄，以及随时而来的喜悦感。我的小说很多写到生死，就像《巫言》。人生终究是有大限的 ，幸运的是，我有写小说的能力。就像我父亲，人去世了，作品还会流传下去。某种程度，也算是和死亡打了个平手。