撰稿·胡展奋

　　今年以来，频见中学生自杀。

　　我们当然不会鼓励这种以极端的方式结束自己生命的倾向，但是坊间动辄用“脆弱”和“懦夫”来形容他们，我是大 不以为然的。

　　我曾站在一位逝者生前站过的地方体验心情，从那么高的地方看下去，说实话，只有一个感觉：怕！

　　鄙人脾气不好，有时候喉咙比较响，但其实那都是表象，如今站在那，才知道自己其实很胆小，很“夜壶蛋”的……

　　自杀的原因太多。但至少，为尊严而死是值得尊重而不该被污损的。

　　今年3月，13岁的湖南女孩被那个混账班主任强迫写了10多张“检讨书”后愤然跳楼，不能不使我想起当年的“ 李家姆妈”。

　　我是在弄堂里长大的，论家境自然很不“资”，但因为隔壁“李家花园”里有“正宗小资”，故可以谈点“尊严”感 觉。

　　那建筑是中西合璧的，坐落在康定路上，依稀记得有西班牙筒瓦和巴洛克阳台，然而大厅门楣以及厅内的藻井却都是 传统的，园内花木葳蕤，院门外面还有绿色的裙栅。

　　李家爷爷很阴沉，从来不和我们说话，大人都说他以前是洋行的大班。给我印象较深的是同学李家妹的寡居的母亲— —李家姆妈，大人们都叫她汪小姐，“圣约翰”的高才生，那时三十来岁，皮肤白皙，穿着摩登，常在花园里轻轻朗诵，每看 到她昂头走过，弄堂口穿花格子衬衫的阿飞们就要狂吹口哨。

　　但她对人始终很谦和。观察她的生活才知“小资”是一种“骨子里的东西”。

　　你可以很时尚白马，但不是小资；你也可以很高雅、含蓄、唯美，但还不是小资，上海的“小资”说到底是一种东西 方文明调和后的升华物，一种并非“秀”给人看的，自爱的浪漫情调和人生态度，在周作人先生那里，是一种“难以学会的， 不问苦乐贫富都可以如此从容的闲适”，在李家姆妈，则是午后捧一本叶芝诗集坐在紫藤花下独自伤感，或夜半时分为过去的 岁月弹一曲萧邦的《夜曲》……1967年中秋节那天，忽然听得李家花园附近人声嘈杂，赶紧过去看热闹，陡然看见李家妹 的母亲低着头，挂着木牌，只穿一件内衣站在花坛上，她身旁站着平时最喜欢对她吹口哨、如今忽然戴起了红袖章的“花格子 衬衫”阿飞。

　　“……轧过几个姘头？交代！”阿飞大吼了一阵，突然舀起阴沟里的极污之物，对着她藕一样白嫩的脖子浇下去，然 后再涂上她的嘴唇……30多年过去了，我始终想着，有些人并不是被所谓“文革”带坏的，而是原本就很坏很坏。

　　那年夏天我突然想去看看阔别的李家花园，门开了，是已经大大发福的李家妹，倒还记得我，可李家花园已经难以辨 认了，裙门当然没有了，到处是铅丝，到处是烂木头，曾经那么美丽小巧的花园建筑现在乱哄哄得像个传染病房，李家当年被 扫地出门后，花园被“管养段”长期占为白铁车间，后经过20多年的追讨，总算回到李家手里。

　　“你妈呢？”“早就去世了……”她说。那天揪斗后，就被押送回乡，回乡不久就选择了死。

　　“到了农村，‘农革会’继续要她写检查，每天一张，而且一定要照着他们的意图，写下流事、下流细节，不写就打 ，就侮辱，写得‘精彩’，就大家传阅、大家起哄，才一个月，妈妈受不了了，爬到水塔上去，跳下去，死了……”

　　我听了木然半晌，原来她早就不在人世了。那鱼池，那琴，那朗诵。

　　几乎所有街坊都说她“想不开”、“脆弱”，我倒以为她值得我们尊敬，真正的小资，我想，就是一种“宁为玉碎” 的骄傲。

　　不久，我又路过李家花园，发觉打桩机已在那里轰鸣，小楼被连锅端掉，花园的一切———鱼池和小虫，叶芝和钢琴 都只能“小资”在我的记忆里了。

　　常想着，岁月过去那么久了，屠伯们不仅逍遥复逍遥，而且那种蔑视人格尊严、轻率地鄙视为尊严而死的论调，依然 原封不动地积淀在我们的周围。

　　常听说，我们的民族，最缺的是宗教情愫和哲学思考。

　　其实我们对自己的哲学素养不必期盼太高，只消尊重为尊严而死就行。因为卡缪说了，真正的哲学思考只有一种，那 就是“自行了断”。-