撰稿·苗炜

　　前几天，一个在纽约工作的朋友回国，见面聊天，她告诉我，《商业周刊》要卖掉了，作价只有1美元。我说，这个 消息我知道了，商业杂志那么多，有《福布斯》和《财富》杂志就足够了。她看这个消息没撼动我，就告诉我一个更大的传闻 ：时代杂志集团也想卖掉。这下我可坐不住了，但我也无从打听这个传闻的真假。

　　在我刚进入这个行当的时候，时代集团那是我顶礼膜拜的学习对象。他们在全世界发那么多份，当然，95%以上都 是订阅，20年前大概是他们的黄金时代，《时代》杂志发行差不多快500万，《新闻周刊》是350万，现在这个数量都 下来了，《时代》340万，《新闻周刊》发行270万。当然，零售量没那么吓人，《时代》在地摊上卖得最好的是戴安娜 去世的纪念刊，100多万份，零售量最差的杂志，也就卖掉10万多份而已。

　　迈克尔·杰克逊去世，《时代》照例会出一个纪念特刊，我在网上很容易地下载到了PDF版，这等于是免费获得， 看来，这本特刊想卖到100万以上可不容易。

　　5月底，大约有3万名读者收到了时代集团的一本新杂志，杂志的名称是“我的”，32页，里面的文章选自时代集 团的多种杂志——有来自《时代周刊》的，有来自《体育画报》的，有来自《简单生活》的，杂志上有每位读者的名字，唯一 的广告是雷克萨斯汽车。这本“我的”杂志也接受网络电子版预订，预订之前要回答网站提出的问题——比如你喜欢吃披萨饼 还是寿司？也就是说，传统媒体借助一种模糊的“算法”想搞清楚他的每个读者都是什么样的人。哈佛大学尼曼新闻工作室的 一家伙说，他不喜欢这个大杂烩，“算法”更是网络要干的事情。但一个特别大众的，发行300万的杂志，能给你量身定做 一个产品，那还是说明点儿问题。说明什么呢？说明一个大众的媒体现在关注起“个人”了。

　　《大西洋月刊》上最近有一篇文章，名叫“新闻类周刊的最后一枪”。意思是说，新闻周刊这玩意差不多是100年 前想出来的东西，让人们费时不多周知世事，其假想读者是个中庸之人，啥都好奇，其实也没啥求知欲，蜻蜓点水似的瞎忙乎 ，这类假想的读者现在没了，周刊把自己弄得和卓别林似的还招摇过市，希望挽留越来越分化的读者。这个文章比较推崇《经 济学家》，因为《经济学家》杂志越卖越好——每个礼拜，在美国的报摊上卖掉7.5万本。文章还说《经济学家》为什么好 ——分析到位，文摘的形式，文章短。看着和互联网似的。

　　现在，评价一个杂志好坏，“看着像不像互联网”成了一个指标。SLATE网络杂志一个编辑说他喜欢“我的”杂 志，就因为它看起来更像是博客聚集网站。而网站看着好不好，其标准是“够不够2.0”，YAHOO网站改版，GOOG LE推出的新软件，纽约时报网站上的“人民时报”，都是非常重视个人的，也就是所谓“用户体验”的。

　　今年5月的一期《经济学家》并不相信几家大报刊能决定公众的话题了——“舆论将受到几千种不同声音的影响，它 们有着同样多不同的关注点和观点，其结果就是，人们在办公室里聊天时的共同话题将会减少。对政治或经济新闻不感兴趣的 人们，读到它们的可能性会更小，而感兴趣的人们则将更有条件要求统治者对自己的错误做出解释，毕竟，这就是社会需要新 闻的缘故。”

　　《大西洋月刊》也是这观点，他们说，General-interest已经out了，这说法和《免费》那本书 观点一致。《连线》主编安德森在《免费》一书中断言，80%的服务于公众的内容将免费，20%的服务于小众的内容将继 续收费。名利场网站上有一个对《免费》的书评文章——“我特别感兴趣的是，他提出的一个观点，适用于我们这些自我吹嘘 声称自己创造了有价值的内容的记者、作家、音乐家等等。他说：我们每个人就是我们自己的舞台，我们每个人必须找到我们 自己的方式来赚钱。”

　　这可怎么办呢？这世界上最敏感的新闻工作者都在为自己的饭碗发愁啊。而那些不发愁的人要么是太自以为是了，要 么是太愚蠢了，还没有认识到自己并不被大家需要。-