●人物：史致胜(67岁)

　　●家庭成员：妻子李淑华。两个儿子已各自成家。

　　●家庭档案：现住通州区西集镇史东仪村。除了去过一趟北京城，史致胜从没离过村。

　　活了67岁，史致胜从来没去过唐山。可他牢牢地记住了这个地名。

　　就在1976年那个颠簸的夏季，这位生长在通州区西集镇的农民，一分钟之内便失去了他的土坯房，还有他最心爱的一幅画。

　　唐山痉挛着，24万条生命被断送。然而，蒙难的城市，不仅唐山一座。

　　紧靠河北香河的通州西集，同样在剧痛之中。有消息称，这是北京市行政区内受灾最严重的地方。史致胜所在的史东仪村，几乎被震平。

　　猝失老屋

　　1976年7月28日凌晨4时，史致胜没睡。300多人口的史东仪村，唯有他家窗口留着光亮。

　　这位小学文化的34岁农民和别人不一样，喜欢看书。他从西集中学借了一本书，书名是《钢铁是怎样炼成的》。

　　约定的还书日期正是7月28日。那时他还不晓得这个日子对整个中国大地，意味着什么。

　　头一天，怀孕7个月的妻子李淑华带儿子史维忠回娘家了，史致胜过得很平静，但也有些异常感。早晨从家里的砖井打水，发现水面比平时高上了一大截，家里养的鸡也不趴窝。

　　他没在意，径自去了生产队开手扶拖拉机，挣工分。傍晚他沿着村间的砂石路回家，70多岁的爹妈等着他吃晚饭，几根老玉米。饭罢，他躺在炕上看书。天亮之后就该上镇里还书了。

　　土坯老屋已经盖了几十年，熟秸秆扎的顶棚，糊着一层麻纸。小电灯泡，有气无力地亮着。

　　电灯忽然晃了起来。史致胜眼前一黑。

　　“不好，地震了。”

　　史致胜脱口喊出声，翻身跳下床，拽起睡梦中的爹妈就往外跑。颤动的门框狠狠撞上了他的脑门。史致胜顾不得疼，很快地冲向院子中央的空地。

　　回头，老屋的墙已经裂开，随即整个墙体像中弹的伤兵一样趴倒在地。

　　巨大的倒塌声。

　　一家三口都只穿着大裤衩，坐在院里的地上，全愣了。

　　史致胜感觉震荡持续了一分来钟。“别动，当心门楼子塌了砸着。”他叮嘱爹妈。两个老人不动也不吭声，听着。

　　史致胜起身迈进倒塌的房屋。纸糊的屋顶兀自撑在那儿，家具成了一堆碎木头。史致胜勉强扒了几件衣裳出来，套上鞋。

　　同一个院里，二哥的5间房也塌了，刚凑钱盖的。

　　史致胜没哭，爹妈也没哭。从小到大穷惯了。

　　他最心疼的不是家具，是一幅国画。一只展翅待飞的大老鹰，老辈传下来的。这是他家最最神气的东西，过年才舍得摆出来，一进屋便能瞅见。

　　自助援救

　　几分钟后，村子四处传来了叫喊声。

　　“糟了，得去黄家瞅瞅。”

　　史致胜想起村里的黄建国家，十来岁的哥儿俩是双胞胎，爸妈都不在村里，奶奶带着。

　　史致胜撞开门，兄弟俩趴在土炕底下，鼻青脸肿。胳膊腿上，泥裹着伤。奶奶已经断气了。

　　她双臂张开围在两个孙子背上，定格成一个保护的姿势。

　　“估计奶奶没拽开门，怕屋倒了砸死孙子，就给捂炕底下了。”他说。

　　天亮了，村支部开始组织社员“自助”救援。史致胜和几名身强力壮的社员踏着积水的砂石路，挨家挨户敲门。村间的玉米地不断朝外冒水，鱼坑旁积水一尺多深。一路上，史致胜瞅见房子全倒了。

　　伍家婆婆和黄家奶奶死了。全村人有不少受伤的，史致胜帮着把伤员送到了镇上。

　　一到西集中学，看见解放军已经赶到了。史致胜踏实了些：有人管他们了。老婆孩子在丈母娘家，张各庄受灾较轻，没事。

　　救灾物资运到了村里，每一两户分到一块塑料布。村民们把塑料布支成帐篷，地上铺树叶凑合睡。

　　史东仪村挨着潮白河。怕遭洪水，全村人挪到堤外，帐篷排成一溜。就这么住了半个来月。后来，村民们三两家搭伙，盖起了简易地震棚。

　　他还回了趟老屋，从泥巴里挖出了那本《钢铁是怎样炼成的》，还给了西集中学。那书史致胜至今留了个尾巴，没看完。他说回想起来像上辈子的事儿了。

　　震后得子

　　史致胜住进地震棚时，怀孕7个月的妻子李淑华正坐在弟弟的自行车后架上，从十里地外的张各庄往家里赶。

　　他们结婚5年了，是史致胜的表姐介绍的。俩人扭扭捏捏地见了一回面，就互相应下了婚事。史家穷，牙缝里挤出300块钱添了被褥、新衣裳，粉刷了屋子，专门到北京城天坛旁边买了对大木头箱子。打开，微微的木头香味。

　　“城里的东西，咋就那么结实呢。”这对箱子，成了史家地震中唯一没毁掉的东西。

　　4岁的儿子史维忠几天没个笑脸儿。他在后院种的几棵小黄瓜给震没了。不过，没多久他就高兴了。因为家里新添了小弟弟，取名史行。

　　史行是在地震棚里出生的。月子里李淑华怕受凉落下病根，还在地震棚里搭了炕，拾来柴，生火。吃的干粮是政府配给的，有烙饼、馒头、花卷，每天发一回。

　　村民们也陆续开始劳作，史东仪村的生产逐渐恢复了。

　　村庄涅槃

　　史致胜的父亲活了104岁，一直念念不忘“感谢政府”，因为地震后史家终于住上了砖砌的房屋。此前，这是富人家才有的“待遇”。

　　政府发放了给农民盖房的物资和补贴，由村里根据每户人口，以及地震中的损失确定。物资有水泥、钢筋、板材、砖等。史致胜跟爹妈一起住，分了3间房。

　　“打那起，生活就一天天变好了。”史致胜说。

　　“儿子得娶媳妇了，他们的房也得盖出来啊。”史致胜攒了些钱，一鼓作气又盖了9间房。其实，那会儿史维忠和史行都还小，“媳妇”离他们还远呢。

　　1992年，史致胜当上了村长，一干就是6年。直到现在史东仪村的老人还喊他“老村长”。

　　每天晚上，他喜欢在村子里散散步，纳纳凉。作为通州区西集镇新农村建设的试点，村子到处都是新气儿。平房粉刷一新，绿树成荫。厕所改了，水管改了。路平了，宽了。

　　这是个涅槃的村落。如今，人们已渐渐忘记它曾经历过劫难。

　　“看咱这房，抗震的。地震再来，估摸着咋都塌不了了。”史致胜敲敲自家墙，炫耀般地说。(本版文图/本报记者 温薷)

　　新京报《大生活》 独家网络合作：新浪网