撰稿·孟静

　　有一次和朋友抬杠，讨论主题是人的写作寿命。朋友他自己是写书的，乐观地认为作家可以写到80岁，并以莱辛为 例。我不否认作家可以一直写下去，只要他想写，但以多大年纪得诺贝尔奖来论证并不科学，就和各类电影奖的终身成就奖一 样，“爷评的不是今年作品，是历年成绩”。似乎有位刻薄的作家说过，老年人写作像呕吐……不说了，太不尊重长者，但可 以举出一百个例子证明更多作家的代表作往往是他的处女作，创作能力和性能力一样，二三十岁是真正的高峰期。

　　不仅仅是写作，就连阅读能力也如是。小时候我妈妈是单位的图书管理员，妈看言情，爸借武侠，我发明了一套偷看 闲书的方法。我爸把书藏在很底层的抽屉里，我一只手伸在抽屉里翻书，蹲着看完了整套《鹿鼎记》，一旦门响立刻窜回原位 ，假模假式装学习。有次在我妈眼皮子底下温习功课，桌子上是教科书，腿上放着《十月》，她给我请的家教一探头，我的腿 连着杂志立刻塞回桌子下，那次动作慢了点，被家教发现。

　　也有明目张胆看闲书的时候，语文课本后面有一些推荐书目，家长都很迷信课本，老师也都没什么学问，唯课本是从 。我们那时基本上还有前苏联遗留痕迹，我看的第一本“名著”是《卓娅和舒拉的故事》，讲姐姐怎么热爱学习，并用自己的 实际行动打动顽皮弟弟。有一篇课文说居里夫人读数理化用心，表妹们在她身后叠了一堆椅子，砸到她还恍然不觉。全是这类 的，爱迪生把表当成蛋煮，鼓吹陈景润没有自理能力，教育的目的就是培养一群精神恍惚的科学家。

　　接下来就是《钢铁是怎样炼成的》，我已经忘记了这本书的内容，但却记得当时如饥似渴看课外书，无论多难看，都 能迅速咽下去。车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，现在扫两行就要睡觉的催眠圣品，硬是看完。最近闲着无聊，从网上下载了一 套《梁羽生全集》。这套书好几十本，我在少年时就全部看过，家长借什么我只能看什么。今天重拾，发觉完全读不下去，没 说几句就开打，招式的罗列、行文之啰嗦、情节极简单、善恶很分明、恶人终有报、有情必眷属，就连评价最高的《云海玉弓 缘》，人物苍白到作者要不断地贴标签，拎着读者的耳朵强调：金世遗是个我行我素的人，厉胜男邪气重重，通篇是议论文而 非记叙文，再也不是我记忆中的美好。

　　现在我明白为什么王朔当年要批金庸，因为他看武侠时的年纪太大了，已经有了非常强的辨别能力，看过太多真正的 好书。少年时的吸收能力像饭量，吃得多，长得快，正是有了量才会有今天的质，如果让我重新看那些推荐的“世界名著”， 除了中国古典那四本，其他捏着鼻子也吃不下。

　　老也有老的好处，懂得欣赏复杂，理解世态人情。年轻时我看过《金瓶梅》洁本，因为没有性描写不爱看，觉得它又 琐碎又黑暗，没有美感没有爱，充斥着成年人的恶形恶状。那时但凡文学作品里的亲热的部分，都要反复阅读，《天龙八部》 里虚竹在冰窖那几页，被我摸出了黑边。今天看到的是全本《金瓶梅》，性描写反而跳过了，它优美的文字，描写饮食、服饰 的玲珑，就连骂人的脏话，也俏皮十足。-