撰稿·严锋

　　我是个狂热的历史小说爱好者，这种爱好要追溯到1970年代打开《李自成》第一卷的那个日子。1981年夏季 高考结束后，我连续几天通宵阅读亨利希·曼的《亨利四世》，结果转氨酶不幸临时上升，虽然考得很好，但体检通不过，痛 失上北大的良机。

　　我也是个惊悚小说的狂热爱好者，前几天，我花9.9美元从AMAZON下载了丹布朗的新作《失落的密码》，也 是一口气在AMAZON刚推出的KINDLEDX电子阅读器上通宵看完，好在现在不用参加高考了，未有悲剧发生。

　　一般来说，历史小说是历史小说，惊悚小说是惊悚小说，两者各有自己的领地，像我这样通吃的读者也许不少，但敢 于捞过界的作家实在不多。可是，我竟然发现自己非常喜欢的一个惊悚小说作家，写了一部历史小说，大家可以想象一下我的 惊喜和期待。我说的这个作家叫肯·福莱特，在中国鼎鼎有名，但大家熟知的，多半是《针眼》、《吕贝卡密钥》和《圣彼得 堡来客》这类的惊悚题材，早在1980年代就红遍中国，在世界其他地方更是广为人知。

　　某一天，功成名就的福莱特向他的代理人宣布，他要写一部历史小说。代理人大吃一惊，这种不靠谱的风险性事件， 做生意的人是很担心的。但是福莱特写了，一写就是一千页，而这一千页长的历史小说《圣殿春秋》，比他的“非严肃”小说 还要引人入胜。事实上，福莱特自己也说，这是他最心爱的作品，是他最成功的作品，也是他最畅销的作品。

　　历史小说，无论中外，大家都喜欢追逐热点：大时代，大人物，大事件。但福莱特有点反其道而行之，写的是英国历 史上一个冷门的非著名时代：12世纪的史蒂芬国王时期。不要说中国人搞不明白这史蒂芬是个什么东西，恐怕连英国人自己 也不胜茫然。事实上，这是个残暴而黑暗的时代，王权式微，诸侯混战，人命危浅。小说写的是乱世几个工匠、一个落难女、 一个修道院长的故事。

　　更不可思议的是，这部历史小说的主要情节，是造教堂：12世纪的英国人，用50年的时间，在一个叫王桥的地方 ，造了一所教堂。福莱特写中世纪造教堂，而且写了一千页？你如果读过他的其他作品的话，恐怕也会像我这样，好奇心被吊 得老高。他葫芦里卖的到底是什么药？

　　小说一开始写一个叫汤姆的建筑工匠，一生最大的梦想是造一座大教堂。这主要是出于生计的考虑，那时候要盖个大 教堂，可不像今天我们造住宅小区，几个月就可以搞定，那是需要几十年的光阴，差不多可以提供一辈子的稳定口粮，对汤姆 这样手艺高超的工匠来说，绝对是个理想的工作。我特别喜欢汤姆这个人物，因为从小最佩服的，就是各种各样的手艺人：铁 匠、皮匠、木匠、泥水匠、裁缝……他们诚实敬业而又聪明手巧，我们这个世界，在很大程度上是他们创造出来的。

　　汤姆的飘荡，来到一个终点，那就是王桥修道院。在这里，他遇见全书的另一个主人公，王桥修道院副院长菲力普修 士，他们一起来打造这座大教堂。菲力普笃信上帝，品德高尚，充满同情与爱心。但这种信仰不是抽象的，对菲力普来说，信 仰上帝总是体现为很现实的行动，比如修一座大教堂。

　　汤姆向菲力普描述他的营建计划，堪称经典场景。这一段长篇大论，浓笔重墨，汤姆胸有成竹，从容自信，尽显匠神 风采，而菲力普则被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。这一段让人不禁想起《越狱》中的史高飞向他哥哥林肯描述逃出狐狸河 监狱计划的场景。史高飞和汤姆一样，也是一位出色的建筑师，技术是他们求生的共同法则，这也许不完全是巧合。

　　这部小说不简单的地方，就是任何事情并不只有一个原因，也并不只有一个结果，构成一张巨大的因果的网络。起点 总是很简单，结果却很不简单。动机很现实，意义在过程中不断丰富，不断超越。如此说来，这个教堂的营造就有点不一般了 。蓝图很好，现实却要残酷得多，有财政的问题，有来自教会更高层的阻挠，还有王位变迁，军阀混战，都给建筑工程平添各 种障碍，乃至毁灭性的打击。从这里开始，大教堂的营造被嵌入一幅广阔的12世纪历史画卷。事实上，整个修建大教堂的过 程，包含了罪孽、堕落、拯救和重建，靠的是个人坚忍的意志，不屈的精神，这就是无边罪恶中的善，无尽黑暗里的光。

　　上帝创造世界，和一个工匠造房子有什么两样？也许，这本来就是一回事。-