苗炜

　　去年是建国60周年，电视里总播一个电视剧《解放》，讲的是解放战争，动不动就打死几万几十万人，于是我就找 来王树增先生的《解放战争》一书来看，上下两大本，看了不到20%就放下了，实在看不下去。缺乏细节，太缺乏细节了。 今年是朝鲜战争爆发60周年，于是又找来王树增先生的《朝鲜战争》来看，看了不到20%，又给放下了，还是太枯燥无味 。但更主要的原因是，编辑部的同事劝我放弃此书，一位老编辑说，这王先生原来是写小说的，他写的这些历史书都叫“纪实 文学”，应该不是很严谨。一位年轻编辑说——如果你真想看这段历史，网络上有现成的——联合国军在朝鲜，资料翔实可靠 ；看个人回忆录，有李奇微将军的自传；都要比这本书更可信。

　　年轻编辑是北大历史系的硕士，不相信中文写就的历史书，我其实也有这个毛病，去年买了《蒋委员长》(TheG eneralissimo:ChiangKai-shekandtheStruggleforModernChina )，这是哈佛大学出版的，美国外交官和中国专家陶涵(JohnTaylor)执笔。我看了一段就和周围的朋友讲里面的 八卦，朋友们愣神儿——你说的这些，咱们这儿都有报道啊，不是什么新鲜八卦啊。而且你们杂志自己就刊登过啊，你连你们 自己的杂志都不看啊？我一下子很羞愧。以对蒋的研究而论，大陆学者和台湾学者肯定能掌握更多的东西，但有时候你真不敢 相信用中文写出的历史。

　　香港的书店里总有一架子书，专门是“中国现代史”门类，其实是专门给大陆游客看的，各种杂七杂八的回忆录秘闻 啥的。但我大略只是看看书名，连翻一翻的兴趣都没有。我中学时候上语文课，《廉颇蔺相如列传》里有一段，秦王喝多了， 让赵王鼓瑟，赵王鼓瑟，秦御史前书曰：某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。后来蔺相如逼着秦王击缶，召赵御史书曰 ：某年月日，秦王为赵王击缶。你看，秦国的历史和赵国的历史就是这么写的。至于司马迁，那真是中国小说家写纪实文学的 鼻祖，那些最动人的篇章我都是当小说看的。

　　英国首相丘吉尔说过，打赢一场战争之后，不算完，还要力争做第一个阐述历史的人，那才是完整的胜利。大概为了 亲自贯彻自己的思想，丘吉尔动笔写了好几部大部头的历史书，第一次世界大战，第二次世界大战，英语民族国家历史等等。 说来惭愧，我也不太喜欢看这位胜利者撰写的历史。我对二战的兴趣来自一个小册子，古德里安将军撰写的回忆录，这位将军 的战斗思想其实就只有一条——大规模集中快速装甲部队迂回并打乱敌人部署，乘胜追击到底，直到最后赢得胜利。然而我又 看隆美尔的回忆录。如果历史都是由胜利者书写的，那我就先看看失败者书写的历史吧。

　　与王树增相比，我更推崇的写打仗的作家是AntonyBeevor，写过“巴黎解放之后”，写过攻克柏林的故 事，当然最著名的是《斯大林格勒》，我买了他的书《DDAY》，附录的注释和资料来源有60多页，顺便说一句，《蒋委 员长》一书注释有2000多条。而《解放战争》和《朝鲜战争》两本书，没有附录。

　　当然，另一个写二战的著名作家科尼利厄斯·瑞恩(ComeliusRyan)也非常了不起，他是战地记者，与 美军第八和第九航空队一起执行了14次飞行轰炸任务。写诺曼底登陆的《最长的一天》用了10年，写攻克柏林的《最后一 役》用了3年；写市场花园战役的《遥远的桥》，用了7年。我们的王作家，《朝鲜战争》后记中说，调查和采访用了两年， 他特别动情地说，希望现在的年轻人不要忘记历史，要看战争史。说实话，我不是忘本的人，我特别想知道死伤那么多人的战 争究竟是怎么回事，可惜他的这两大部著作没能给我提供答案，并不是说作者不用功，以现有的条件，就算再给他十年八年的 ，他也写不好“解放战争”和“朝鲜战争”，把他这两本书放下，我就上网看电视剧去了，斯皮尔伯格监制的《太平洋战争》 已经播到第三集了。那也是蔺相如写的历史剧。▲