结古镇书记的震后七日

　　结古镇是玉树地区受灾最严重的地方。截止4月21日，这支由结古镇党委干部和民兵应急队组成的业余救援队共从废墟中挖出361个遇难者；挖出并救活210人

　　文｜本刊记者 苏枫 发自玉树

　　玉树结古镇，出着大太阳，飘着白雪花。

　　4月21日上午，震后第八天，全国哀悼日，结古镇政府前的广场上，数千人庄严默哀。之后，领导、特警、部队和藏民们纷纷散去。镇政府的三层小楼现在是危楼，从上到下裂了几道大口子，摇摇欲坠。

　　结古镇党委书记尼玛扎西拄着一支拐杖，迎着太阳雪。他戴着一顶红色的帽子，身上的大衣原来大概是黑色的，因为粘了太多土，变成了模糊的灰黑色。左脚穿着褐色旅游鞋，右脚包裹着厚厚的白纱布，外面套着一只破凉鞋。两个青紫色的膝盖高高地肿着，正在流脓、发炎。

　　他的腿需要开刀。只是震后一周，他太忙了，所以一直没来得及。

　　他几乎忽略了身上的雪花，比起地震，这点冷实在算不上什么。“我从小在结古镇长大，长这么大岁数，玉树从来没有遭受过这么大的灾难，一次也没有过。”尼玛扎西是藏族，普通话带着明显的玉树口音。“尼玛”在藏语中的意思是“太阳”。

　　玉树成了废墟

　　4月14日早晨7点49分。

　　尼玛扎西正在洗脸，他与往常一样准备出门去上班。整个屋子突然开始摇摆，数不清的砖头携着灰尘哗啦啦砸下来，柜子从卧室跑到了客厅。尼玛扎西抱住脑袋，保住了命，但两条腿都被砸了，特别是右脚，被一块大砖头不偏不倚的狠狠砸中。血，一下子从鞋子里面渗了出来。

　　尼玛拖着血淋淋的右脚，拼命跑到了院子里，地还在晃，他摔到了地上。他赶紧脱掉袜子，紧紧勒住伤口，希望能够止血。接着把手机里存的所有号码，能打的都打了一遍。县里的领导、镇里的干部、自己的亲戚朋友……

　　他给县里领导打电话，听指示。县里指示说赶紧搜救，能撤离的赶紧撤离。

　　一通电话之后，尼玛扎西挣扎站起，上了大街。

　　结古镇，昏昏的黑色，满城都是。天还未亮。大街上都是人和尘土，土的味道和血的味道，混在一起，是一种厚重的腥味。

　　男人、女人、孩子们和老人，都在哭叫。

　　从狗舍里逃出来的黑色藏獒，向天哀号。

　　玉树成了废墟。

　　“我立刻觉得，要赶紧救人。” 尼玛给镇里的党政干部打电话，让党员干部全部到牦牛广场来集合，大部分都没打通。他临时召集到了36名党员干部，尼玛迅速布置任务，一边转移老百姓到赛马场的空地上，一边马上开始搜救工作。

　　不停地有镇里干部的电话打进来，天黑之前，镇里党员干部的搜救队伍扩大到了90个人，“只要是没死的、没有严重受伤的干部，都在拼命挖人、救人。”尼玛说。天快黑时，尼玛在镇上扎西大同村的一所倒塌房屋废墟救人时，一颗钢钉从下到上，扎穿、扎透了右脚，原本就还在渗血的右脚彻底成了红色，雪上加霜。

　　顾不上了，他一咬牙，把钢钉狠狠地拔了出来，鲜红的血，喷涌而出。

　　14日，尼玛扎西一夜未眠，奔走于结古镇的大街小巷，救人。“长这么大，从没见过这么大的灾。能多救活一个，是一个吧。”

　　地震当天，这支由镇、村、社三级领导干部组成的90个人的业余救援队伍从废墟里挖出了21名遇难者；挖出并救活了13名伤者，其中3名重伤者，当天晚上就转移到了西宁。

　　结古镇距离青海省省会西宁800多公里，地处高原，路途遥远，交通不便。凌晨时分，尼玛把镇里的工作重新作了分配，成立了四支救灾队伍：救援队、物资发放队、灾情调查队、宣传队。

　　“把人挖出来！”

　　4月15日早晨的结古镇，空气中都漾出了哭声。

　　遇难者的身体都在马路边上摆着，一排排的。在马路上，在商店旁边，在学校广场上，在寺庙里……遇难者遗体无所不在。他们的身体之上覆盖的，不是白布，而是花布和彩色塑料袋。

　　“只能随手从废墟中拉出一点花花绿绿的东西——塑料袋、桌布、床单、被子……盖住。谁都顾不了那么多了，只能把找到的，尽量都盖住。”尼玛说，“我必须赶紧到废墟里把人挖出来、拉出来。心里很着急。”

　　“一个叫才南的60岁的老人，他家里全塌了。他的丫头被埋了。”尼玛和老人一起把女孩从木头和砖块中挖出来的时候，女孩的全身都是土。她当时在睡觉。床头的木棍和墙整个翻过来，一瞬间就把她压在了下面。

　　“这个女孩子的手，热热的。我挖她的时候，摸到了她的手，热热的。”尼玛望着天上的太阳说。

　　活到41岁，尼玛第一次见到了如此的景象，但他来不及伤痛，就赶紧跑到下一个地方去继续挖东西，救人。“麻掉了，整个人都麻木了，哭的感觉都没有了。就想着赶紧救人。我自己也救人、老百姓也在自救……”

　　中午时分，当医生的小舅子拿了点酒精和纱布，把尼玛的右脚简单包扎了一下。

　　血，早已凝固了。

　　尼玛的两个正在外地上大学的儿子打来电话，非常担心他。尼玛顾不上这些，他拖着伤脚在镇上四处奔走，指挥、救人，他的白色面包车成为了临时的办公场所。

　　尼玛这一天不停地喊“把人挖出来”，他的嗓子变得嘶哑难听。可大型救援机械设备还没进来，想救人也无能为力，令他心急如焚。

　　晚上的时候，他吃了地震以来的第一顿饭，凉水，就着馍馍。这一天下午，首批99名救援人员到达玉树县结古镇，带来了灾区最需要的帐篷和救灾物品。

　　救援队来了

　　帐篷、纯净水、方便面……震后第三天，救灾物资一车车地陆续进来了，开始分发。

　　赛马场是玉树地区最大最早的灾民安置点。震前，四川、西藏、甘肃、河南等地的人来结古镇做生意，大部分都有房子没户口，或租房子没户口，被当地藏民称为“外来户”。结古镇常住人口75000人，其中农牧业从业人口只占8636人，外来人口达85%以上。

　　4月中旬，虫草季节即将到来。结古镇周边地区的很多老百姓，每年会在虫草季节真正来临时在山前设关卡，禁止外地人进入。因此，震前许多“外来户”已经早早在结古镇安营扎寨，摩拳擦掌准备上山。每年到挖虫草的5月份前后，人口能达到9万人以上，最高峰的虫草季节，小小的结古镇有11万多人居住。

　　“所以，有个别没有受灾的人马上就要挖虫草了，想着‘反正他们是老百姓，我们也是老百姓’，帐篷也不要钱，干脆浑水摸鱼，来抢帐篷，上山挖虫草住着方便。”尼玛说，第一批帐篷的到来引发了些许的混乱， “人太多了。在这边分发，那边抢走的情况比较多。”尼玛说，“但抢帐篷的大部分是外地人。”

　　结古镇是玉树州、县、镇三级政府所在地，按照尼玛的话说，镇政府是“干活的地方”。“上面给多少，我们就发多少，上面怎么指示，我们就怎么来。有多余的材料和时间，我们才能自己安排。”按照上级抗震指挥中心的意见，尼玛开始给老百姓分发物资。他认为，最关键的是“稳定为主”，因此要有坚强的组织机构，分发过程中责任落实到人，把村里德高望重的、说话算数的人请来分物资。

　　结古镇共有11个村，46个生产合作社。16日，镇里在每个村成立了100人以上的民兵应急队。“民兵应急队在地震初期可以救人；在物资到的时候可以发放物资；在重建新玉树的时候可以盖房子。万一以后余震了，还能继续发挥作用。”尼玛总结道，“人倒霉的时候，不知道以后会怎么样。”

　　民兵应急队组建好了，尼玛就挨个村自己开车过去看，“老百姓的事情，要到现场看。需要帐篷的要解决帐篷，需要解决吃的要解决吃的。”

　　三个小时的劝说

　　4月17日一早，尼玛跟着三辆装满帐篷的物资车到了东风村。正在卸帐篷的时候，围上来了五十多个骑摩托车的藏族小伙子，对着一车帐篷，虎视眈眈。

　　“这一车帐篷是我们的！”领头的小伙子说。“我们的亲人都死了，我们现在没吃的，没住的！”

　　“我很理解你们的心情。”尼玛说，“我是来为你们服务的，物资也是源源不断会运过来的。但这三车帐篷现在要分给最需要的人。小伙子们，你们都是有知识的人，有感情的人。只要你们能够证明确实是灾民，我一定给你们解决住处。是结古镇的人，我来解决；户口不在结古镇的，我可以找民政部门协调，给你们解决。”明天你们到镇党委门口来找我。

　　小伙子们并不容易被说服。尼玛忍着腿疼，拄着拐杖，摆事实讲道理，连着说了三个小时。中间他脚疼得实在厉害，就回车里坐了会，接着出来和年轻人继续解释，直到他们点头同意。

　　第二天上午，尼玛委托民政部门调查情况，证实这五十个小伙子虽然户口不在本地，但确实是灾民，到下午五点左右，尼玛调了120顶帐篷把当地村民召集起来，重新分配，小伙子们非常满意。

　　尼玛长舒了一口气，“我不能代表我个人，我代表的是最基层的党委政府，模棱两可的话不敢说。办不到的事情，当场我就会说办不到。否则，老百姓会觉得政府不可靠、不扎实。”

　　18日上午，尼玛在震后第一次喝到了热水，吃到了热米饭。这天中午，中共中央总书记、国家主席胡锦涛来到结古镇扎西大同村看望灾民时，尼玛拄着拐杖正在忙活着分发物资。他第一次近距离看到了国家最高领导人，胡锦涛用喇叭在废墟上的讲话让他非常激动。

　　他唯一遗憾的是，没能和总书记握一下手。

　　不会消失的金刚殿

　　扎西大同村，藏语意为“吉祥平安的地方”。这个位于结古镇西南部的村庄，是“4·14”玉树地震受灾最重的区域，相当于“5·12”汶川地震时的北川，遍地废墟。全村600多个村民中，超过120人遇难，几乎每家都有逝去的人。

　　在扎西大同村，民兵应急队有150人，分为六个小组。19日上午，尼玛来到这里，“我从远处一看，物资车旁边聚集了上千个人，附近村的也来了，心里就很紧张，老百姓聚集得太密了。很害怕会发生哄抢、打架。多亏这个村三社社长才娃威信高，组织得很好，没有出任何事情。”尼玛欣慰地说。

　　4月20日，尼玛又到当地最贫困的两个牧业村果青村和甘达村慰问老百姓。部队早已入驻这里，度过了救人阶段，开始帮助老百姓从废墟里面挖家具、日用品等一切还能够利用的东西。

　　下午，尼玛去了禅古寺所在的禅古村。禅古寺倒塌，很多藏民不顾自己家的倒塌，第一时间赶来寺庙，抱着活佛哭泣。

　　“房子全没了。”4月20日下午，禅古寺吉祥金刚大殿前，活佛兼住持洛卓尼玛仁波切，面对着刺眼的高原阳光，流着眼泪。禅古寺是玉树州受灾最严重的寺庙之一，23位喇嘛和2位唐卡画家遇难。护法殿、高级佛学院、佛堂、气脉明点闭关中心全部倒塌。禅古寺所在的山体整体下沉、开裂，大殿外的广场上从北到南有一道一尺多宽的裂痕。

　　该出手的时候到了

　　4月21日清晨，镇政府旁边的广场上，尼玛拖着伤腿指挥几个年轻人把“沉痛悼念玉树地震遇难同胞”的黑色布帘挂到旗杆后面。

　　9点40分，领导们陆续站定。第一排是中央领导，第二排是省委省政府领导，第三排是州县领导，第四排是镇里干部，之后是部队官兵、普通群众、喇嘛们……

　　尼玛拄着拐杖，走到一小块空地上，他的脚几乎支撑不住了。有人给他搬来了一把黑色办公椅，地震之后他第一次有时间可以稍微喘口气。

　　下午，兰州军区的一支部队带着“实实在在”的东西来了。尼玛说，目前灾区不缺水和吃的，缺的是煤、汽油、帐篷，而部队带来的，正是这些东西。

　　“马上就能解决镇上干部和一些老百姓的帐篷了。”尼玛说这句话的时候，一位带着蓝色帽子的中年男性藏民一把抓住了他的手，表情木然，用藏语喃喃地说了许多，说着说着，这个藏民慢慢的蹲了下来，抱住了自己的头。尼玛告诉记者，这位藏民的亲人在地震中全部遇难了，他想要一顶帐篷住。

　　“能多解决一个，是一个吧。”尼玛说。除了震后初期成立的搜救组、物资发放组、灾情调查组等，结古镇刚刚成立了两个统计组，准备在未来一周内“不分昼夜地工作”。第一统计组的工作：一是统计伤亡人员的人口结构，二是统计房屋的损失等级，三是对有户口和无户口的人员进行登记造册；第二统计组的工作：一是统计物资的发放情况，二是统计给每位遇难者的8000元补助情况，三是统计给三孤人员的国家补助。

　　“如果说虫草和藏獒是群众致富的两条腿，现在可能已经瘸了一条，我们希望可以早一天健步如飞。”尼玛扎西说，镇里以前建设藏獒、奶牛、育肥、饲料等八个基地的时候，攒下了一笔公益金和集体经济收入。现在，尼玛准备全拿出来，因为“这是自然灾害，该出手的时候到了，钱应该用到刀刃上。”

　　关于未来，尼玛并不敢想得太远，“玉树这个地方，最落后的是地下设施。我就希望到今年10月份的时候，下水道、电缆、光缆等线路能够在地下走；道路能够扩建。”

　　4月22日，青海省宣布将用五年时间重建玉树。