苗炜

　　当年上托福课，课间休息时，就看见我们的老师坐在那里读书，他捧着的是一本《牛津高阶英汉双解词典》，老师说 ，这词典不过七八万个词条，慢慢看总能看完。那时候网络还不怎么流行，手机也不普及，我的书包里总背着一本《牛津初阶 双解词典》，遇到不认识的字就查，后来我又背了一本《牛津中阶双解词典》。再后来，我的手机下载了词典软件，遇到不认 识的词就用手机查，电脑上也有金山词霸、灵格斯翻译等一堆词典，有不认识的字用鼠标一划，词义自动浮现，没有例句，解 释极简明。再也不用翻厚厚的词典了。

　　互联网上每年都有新词汇涌现，我们的社会生活中也不断有新词汇涌现，每年，“牛津英语词典”收录了什么新词， 都值得媒体报道一番。有的词非常之难——wardrobemalfunction，这是“走光”的意思；有的可以望文 生义frenemy——这是“友敌”，是尽管不喜欢，但表面上仍表现得很友好的一种关系。有的非常热门，如“呜呜祖拉 ”，有的非常冷僻，如“冷药丸”。2007年，WIKI一词选入“牛津英语词典”，词典主编说，我们一般要花几年的时 间来追踪一个词、考察它的起源，WIKI原本是夏威夷的一个词，后来成为互联网的一个概念，完全有资格入选“牛津英语 词典”。这里所说的“牛津英语词典”，也就是简称OED的那个，十二卷本，目前正在进行第三版的修订。

　　最近有消息说，修订完的OED也不会再出版纸质的印刷版了，现在OED的网络版每年的订阅费是200多英镑， 一套实体的词典售价是700多英镑，一家网络词典Wordnik的创始人说：“我想让我年幼的儿子把纸质词典看作像八 轨道磁带一样的老古董，一种因为用处不大而消亡的形式。”按照《OED的故事》中所记载，当年OED的编辑就采用过“ 集体智慧”这个方法，词典的例句是个复杂工程，需要极大的阅读量，编辑者100多年前的办法是征集“志愿者”，谁愿意 读书，为词典提供例句都可以报名参与。“一支庞大的部队将手拉手地布满这个岛国，他们将拉开一面大网，把一切英语文献 都收罗在内。”当年的办法是书信来往，编辑们要搞清楚一个纺织方面的术语，必须写信向纺织业的专业人士请教，为搞清楚 一个安达曼群岛来的一个词汇，必须写信给当地的政府部门。这是一个全球化的工程，OED从开始冒出编辑的想法，到第一 册刊行，用了20多年的时间，如果那时候有互联网，主编先生肯定会利用互联网。

　　动念头编辑词典的人，大多包含一个野心，那就是“穷究一切色法”，从当年凭借一己之力的约翰逊博士，到OED 的早期编辑。我们的皇上也下旨编过字典，编过“四库全书”。还有一种人，想通过阅读“穷究一切色法”。萨特小说里有一 位，好像要立志读完图书馆里所有的书，日复一日地读到了L开头的。现实中的确有人，读完了全套的“大不列颠百科全书” 。百科全书和OED，实体书能够看到其体量，不论是十二卷还是四十卷，都是“有限”的，读完一套书，也许要用十年乃至 三十年，但你可以估算出其限度，而网络上的东西是“无限”的，我还没听说谁打算浏览维基百科的全部网页，互联网给人的 感觉是“海量”的，也就从一开始就打消了你“穷究一切”的念头。

　　牛津大学出版社当年出版OED时，泰晤士报的记者这样写道：这是自印刷术发明以来，任何一所大学、任何一家出 版社都不曾承办过的最伟大的工程。如今，牛津大学出版社的老板说，字典词典的市场正在以每年10％的速度萎缩，OED 网络版每年有200多万人查阅，而1989年修订的新版本20年来不过卖出了3万套。我10年前买了一套20本的中文 版“不列颠百科全书”，一直打算有朝一日，将它通读一遍，变成一个渊博之人，10年来发现，我查阅它的需求越来越少了 ，它仅剩下装饰作用，在书架上最高的那一排。后人在回顾2010年时，肯定会注意到IPAD的出现，肯定会注意到电子 书市场的风起云涌，但还有一种细微之处难以求解——那就是我们对知识、文化、书的看法，发生了一点儿变化。怎么变的？ 每个人自有各自的答案。