赖昌星：12年没有一天感觉是自由的
逃亡期间不断地被聆讯、遭拘押，绝望时撞过柱子
“12年，没有一天感觉是自由的”
1999年8月，赖昌星带着妻子曾明娜和孩子，揣着旅游签证逃到加拿大。
“一定要留下来！”这是赖昌星当时唯一的念头。
然而，在这逃亡的12年间，赖昌星不断地被聆讯、遭拘押，绝望时还撞过柱子。他曾经感叹：“12年了，虽然大部分时间没在牢房里，却也从没有一天感觉是自由的。”
如此看来，结束逃亡，对赖昌星而言未必不是一件好事。
“一定要留下来！”
被聆讯时曾累得趴在桌上睡着
1999年8月，赖昌星带着妻儿，揣着旅游签证逃到加拿大。当时，赖昌星一家是以香港特区护照入境的，最多可以待6个月，但签证过期后，他们不想离开。因为那时，大洋彼岸的中国，正在查办“远华案”，随着追查不断深入，多名官员被捕，作为主犯，赖昌星怎敢回来。
“一定要留下来！”这是赖昌星当时唯一的念头。2000年6月，他迈出了第一步，向加拿大政府提出了难民申请。与此同时，中国政府也正式通缉赖昌星，要求加拿大尽快将其遣返。于是，赖昌星花重金聘请律师，展开了与加拿大政府的司法聆讯。
经过数月的调查后，2001年7月3日，赖昌星一家的难民申请聆讯第一次开庭。据参与此案的一位加拿大移民部工作人员回忆，当时双方律师都做了充分的准备，推着装满案件卷宗和材料的车子就进了法庭。整个庭审过程，都是用英文进行的，赖昌星夫妇一个字也听不懂。虽然旁边有耳语同传的翻译，但语速快，又多是专业问题，他们听得累了，后来干脆就趴在桌子上睡着了……
此次庭审后，直到2002年6月，加拿大难民法庭才对赖昌星一案作出判决，驳回了赖昌星的避难申请。据说，这份判决书长达294页，是加拿大有史以来篇幅最长的难民案判决书。
赖昌星当然不会就此罢休。2002年8月再次提起上诉，两年后败诉再度上诉，直至2005年9月，最高法院拒绝了再审赖昌星难民申请上诉案的请求。最高法院新闻发言人当时对媒体表示：“赖昌星和他妻子不值得信赖，他们所提供的证词也不足采信。赖昌星是一个普通的罪犯，所以不能受到难民保护。”加最高法院的这一决定意味着，赖昌星的“难民资格”官司司法程序已经走完。
难民申请失败，赖昌星就成了非法居留者。随后，加拿大移民部启动了遣返赖昌星的风险评估。而这个充满司法角力的评估，从2005年起到他被遣返，长达6年之久。
2006年5月，加拿大边境服务局宣布，移民部已完成赖昌星的遣返风险评估，认为他回中国没有被判死刑的危险，准备将其拘捕，启动遣返程序。就在拘捕的当天，赖昌星看到外边来了许多辆警车，不仅有移民部的，还有一批荷枪实弹的紧急应变部队士兵，他越想越觉得不大对劲，竟一头朝旁边的钢柱子撞去，“装死”不动了。事后，赖昌星说：“我以为是要把我直接送往机场，绝望之下，就撞了柱子”。不过，这一撞，赖昌星也侥幸逃过一劫，他的律师随后向联邦法院提出延缓遣返，要求对遣返前风险评估进行司法复核。
此后，是个漫长的司法过程，虽然此间中国政府承诺赖昌星回国不会判处死刑，但遣返之事还是没有转机。直到2011年3月，中国对加拿大做出了“公开审判、探视保证”的承诺，允许加方人员参与审判并享有探视赖昌星的权利，赖昌星案才最终出现转机。
老赖为什么能“赖”这么久？
赖昌星案一拖再拖，主要还是加拿大司法体制的问题。
加拿大是世界上对难民收容最友善的国家，任何没有合法入境身份者抵达加拿大后，都可以提出难民申请。连加拿大移民部长都承认，加拿大的难民人道制度已经被滥用，成为“制造”难民的祸首。
赖昌星身为中国头号通缉犯，犯下的又是走私重罪，怎么可能符合难民申请条件？按照加拿大的司法体系，只要你愿意、付得起律师费，就有权利用司法程序，一路打到最高法院。所以才有了赖昌星前后诉讼的11年。
不过，政治因素也发挥了微妙的作用，不容忽视。虽然加方多次声称，赖昌星迟迟未能遣返，不是行政问题，但就在加拿大外交部长贝尔德7月16前往中国访问的前9天，移民部迅速拘捕赖昌星，并很快将案件送入司法程序，确保赖昌星没有机会潜逃，一定要将人交回中国。怎么会这么巧合？路透社的报道说出了弦外之音：“赖昌星案在加外长访问中国时再度提起，就是(加方)希望增强对中国的影响力。”但曾经担任加拿大驻华使馆参赞的查尔斯伯顿认为，这纯粹是巧合，加拿大的司法从来不可能因任何政治压力有所改变。他说：“过去，外界担心赖昌星遣返回中国后会受到不公平待遇，但经过一层层司法把关检验，如今大家可以信任加拿大法官的判决……是赖昌星面对中国司法的时候了。”
在加期间并不老实
经营地下赌场还做高利贷生意
刚到加拿大时，赖昌星依然出手阔绰，曾斥资130万加元(约合879万元人民币)购入位于温哥华的一幢上千平方米的花园式豪宅，还多次出入温哥华唐人街和西区百老汇街的赌场豪赌。赖昌星后来回应说，自己是为了排解恐惧心理，所以经常白天泡赌场，晚上回酒店给国内打电话了解案情。“特别是在头两个月，我每天都听到很多不好的消息，说不怕是不可能的，但也不想多想，只好到赌场去麻痹自己了。”
在加期间，赖昌星也不自由。2000年11月，加拿大移民部以非法移民罪将赖昌星夫妇拘捕，直到2002年6月才获准有条件释放。同时，对是否继续关押赖昌星夫妇作出了比较严苛的规定：两人缴纳8万加元 (约合54万元人民币)保释金；禁止去赌场或与黑帮成员发生联系；必须待在公寓中，每天可外出3小时；另外，要定期向当局报到。
之后，当地人也只是偶尔在超市中碰到赖昌星，据说看上去有些虚胖，目光游移，已经失去原有的“霸气”。不过，他倒是喜欢跟记者做朋友，聊聊近况，发布自己的一些消息。
赖昌星接触媒体当然有自己的目的。他喜欢跟一些英文媒体的记者打交道，因为他们的关注点不是赖昌星犯下的严重罪行，而是他回中国所要面对的审判。赖昌星很聪明，即使英文不好，也懂得利用英文媒体多曝光，让加拿大社会舆论都认为他是个“不该死”的人。
加拿大最大英文报纸《环球邮报》的一位记者就曾这样形容他：“赖昌星只是一个走私犯，而且走私的东西都是烟酒等，并不是枪支毒品。他从来没有杀过人，没有什么害人之心，只是想多赚一些钱。在当年的中国社会环境下，很多商人像他一样找漏洞赚钱。”在记者的眼中，赖昌星是有罪，但罪不至死。
如果赖昌星这样低调地过日子，或许可以赢得更多人的同情。可惜，今年7月赖昌星再度被拘捕后，温哥华警方爆出，赖昌星和帮派有染，不仅经营地下赌场，还做高利贷生意，这让诸多媒体大吃一惊，也彻底颠覆了赖昌星一贯的平凡低调形象。
也是在加拿大期间，赖昌星和妻子曾明娜离了婚。2009年5月，离婚后的曾明娜带着23岁的女儿回到中国。有分析说，曾明娜回国，不排除是为赖昌星“投石问路”。
事实上，在遣返前，赖昌星在加拿大已经是孤家寡人。他曾经感叹：“12年了，虽然大部分时间没在牢房里，却也从没有一天感觉是自由的。”
赖昌星发家史：从一介村民到一代私枭
“红楼”里的“地下关长”
“予以告知是什么意思？”2011年7月23日，当警方在首都机场宣布逮捕赖昌星时，只有小学三年级文化水平的他对逮捕令中的“予以告知”发出了这样的疑问，这给原本严肃的批捕过程带来了一些“喜剧效果”。然而，就是这么一个文盲，12年前一手遮天，制造了新中国成立以来最大的走私案——“远华案”。
赖家老七
从小就想着赚钱
1958年9月，赖昌星出生在福建泉州晋江市青阳镇烧厝村，家中兄弟姐妹8个，他排行老七。那时家里十分贫穷，一家人只能挤在很小的3间祖屋里。因为交不起学费，赖昌星直到9岁才上了学。不过，他对读书提不起兴趣，“从小就想着怎么赚钱”。据儿时的玩伴回忆，上学的时候，赖昌星常常带着大家一起卖油条、包子。别人觉得不好意思，他却大大方方。
读到小学三年级时，赖昌星就辍学了。书读不成，他就做起了小买卖。后来为了多挣钱，他跟着大哥到晋江、南安一带打工，干得最多的是挖水井。
1977年，赖昌星回到烧厝村，和村民集资办起了汽车配件厂。靠着年轻肯干，他挣到了第一桶金。
1985年，他又开了一个纺织厂，办得也是红红火火。弟弟赖水强曾回忆说，“那时候钱很多了，一年能弄到一两百万”。
本可以踏踏实实干下去的赖昌星，这时候不安分了。1986年，他成立了一个印刷厂，偷偷摸摸地印刷黄色挂历。事情败露后，他被泉州市公安局通缉，跑到香港避风。
到了香港的赖昌星，彻底“开了窍”。看到不少以前家乡的“农哥”，如今成了腰缠万贯的阔佬，赖昌星心里痒痒，羡慕不已。心想，他们怎么到香港几年就富得流油？一打听，原来不少是在“海上”起家的。赖昌星心中走私的念头，也就在那时萌生了。
后来，赖昌星结识了一位公安部门负责分管办出入境的“要人”。在这位“要人”的指点下，1991年，赖昌星举家迁往香港，成了香港居民。抵港之初，他创办了以房地产投资为主的一家公司。开始干得还不错，盈利也可观。但他念念不忘的仍是走私赚大钱，开始筹备成立新公司，为大规模走私铺路。
“赖关长”成走私大户
1994年初，经过在香港的一番“打拼”，赖昌星以港商的身份回到福建，成立了厦门远华电子有限公司。不过，公司的主业不是电子产品而是走私芯片。看到一切顺利，赖昌星又于1996年成立了厦门远华集团有限公司(下称“远华集团”)，走私范围扩张至植物油、石油、香烟、汽车、化工原料、纺织原料等。
经营走私，赖昌星可谓费尽心机。远华集团没有进出口权，赖昌星就以合作的名义，通过各种方式，先后利用厦门多家企业的进出口权进行走私。据报道，当年国有独资的厦门开元外贸集团有限公司就是远华的重要“合作伙伴”。1997年至1998年上半年，该公司与远华集团合伙，以货物进口不报关的方式走私植物油，总值超19亿元人民币。
为了生意做得更顺当，赖昌星不断地“招兵买马”，打通了多个政府部门，还在厦门修建了自己的走私据点——海鑫堆场。当时，远华的货物从港口拉到堆场后，海关里的“内线”会将事先圈定要查验的集装箱箱号告诉赖昌星，他随即命手下将装有香烟、汽车等高税率走私货物的集装箱掏空，再填进事先准备好的木浆等低税货物，以迎接海关“例行检查”。据说，当年在厦门海关缉私会议举行的同时，从会议室窗口就能看到远华集团的走私油轮正在卸油。
有了这样的便利，赖昌星又开辟了一项新的业务——“承包”走私通关。赖昌星对此进行了明码标价：走私一辆汽车要5万至12万元，走私一集装箱香烟要10万元，等等。后来，一些公司要走私成品油，甚至必须向赖昌星申请“指标”。走私得逞后，赖昌星再向对方收取70%的“抽成”。也正因此，在私底下，人们把远华集团称做厦门的“第二海关”，把赖昌星称做“地下关长”。
1998年，全国加大打私力度后，赖昌星不仅没有收敛，反而改用更为隐蔽的“不报关”、“伪报品名”、“少报多进”等方式继续肆无忌惮地走私。在他走私最嚣张的时候，平均3天就有一艘万吨油轮闯关卸油；每天有20多个集装箱的走私香烟落地；8000多台走私汽车从这里流向了全国其他地区；专为走私服务的地下钱庄每年换汇数以亿计……
只要领导有“爱好”，就“投其所好”
赖昌星如此疯狂地走私，远华集团屹立不倒，靠的是他苦心经营多年的一张官商勾结的“大网”。
赖昌星常说，不怕领导讲原则，就怕领导没爱好。熟悉赖昌星的人说，他很注意揣摩某些领导干部的爱好。“只要领导有‘爱好’，他就千方百计‘投其所好’。”
具体来讲，赖昌星拉拢腐蚀官员有三大招。首先，最惯用的手法是“金钱铺路”。对于“有用”的党政机关、执法部门的领导，他会经常以“过节费”、“加班费”、“压岁钱”、“借款”等各种名目行贿，动辄就是10万、20万甚至上百万元。他曾向一位“有潜力的小官”借5万块钱，还钱时付给其20%的“利息”。通过这饱含“人情味”的一借一还，委婉地把钱送到了对方手里。
其次，就是“巴结高官”。赖昌星走私获暴利后，频频出钱邀请高层人士到厦门“调研”，以此笼络官员。为了全面打开走私渠道，他还将市领导、海关、公安、商检等关键部门关键人物的子女、亲属招进公司，这些人基本上什么都不干，却能享受每年数万元的工资待遇。最后，就是利用色情诱人下水。在厦门市湖里区，有一座外表平常的7层砖红色小楼，这是当地闻名的“红楼”。在赖昌星走私“红火”的几年间，这里天天灯红酒绿、异常热闹。据进过“红楼”的人描述，里面富丽堂皇，各种娱乐设施应有尽有——有豪华总统套房，有24小时循环播放的黄色影片，有可供两人同时洗浴的大浴缸——当官员和美女洗鸳鸯浴或上床时，赖昌星的手下会秘密用针孔录像机录下来，以备日后要挟之用。
就是使用这些伎俩，赖昌星的关系网越来越复杂，也越来越坚固，网罗的人士从政界、军方到公安、海关，无所不及。
多年编织的关系网
最后一刻帮了他
不过，再结实的网也有破的时候。
1999年4月初，初春的北京春寒料峭，一封74页的举报信震惊了高层。这封署名为“一群伸张正义的人”在信中反映，以赖昌星为首的远华集团，大肆走私成品油、植物油、香烟等货物，案值高达500多亿元。信中还形容说，赖昌星一伙“走私成品油之多，足以满足厦门人游泳用”。同时，随信还列举了赖昌星走私关系网内20余个重要人物，其中涉及党、政、军厅局级以上领导干部16人。
1999年4月20日，时任中共中央政法委书记罗干对此作出批示，要求以海关为主，公检法参加，组织力量查办“远华案”。涉及内部人员职务犯罪的，由中纪委牵头彻查。
即便此时，赖昌星对自己还有足够的信心，相信一切还都在掌握中。据时任专案组副组长、前线总指挥的中国海关总署副署长牟新生事后回忆，当专案组秘密制定工作方案时，赖昌星还曾携带3000万元巨款三次进京，企图让有关部门停止查办厦门走私案。不过，这次赖昌星的伎俩没能得逞。
眼看事态已经无法扭转，赖昌星销毁大量证据，仓皇逃往香港。在香港，赖昌星一直与当时的厦门海关关长杨前线、福建省公安厅副厅长庄如顺等人保持着热线联系。见厦门“风平浪静”，赖昌星于1999年8月10日潜回厦门处理公司“紧急事务”。
其实，这是专案组为抓捕赖昌星使用的欲擒故纵手段，先撤离厦门，引其上钩。8月10日晚12时30分，专案组下令收网抓捕赖昌星。厦门公安局200名警员分成5队扑向5个点进行抓捕。但因为有人提前通风报信，赖昌星在厦门待了不到36小时后，就逃回香港。专案组扑了空。告密者正是庄如顺。
专案组立即采取补救措施：派人赴广东，准备由广东省公安厅联络香港警方，在香港抓捕赖昌星。此时，多年编织的关系网在最后一刻帮助了赖昌星，厦门海关关长杨前线向他通风报信：“你要从速飞离香港，不然就要成为砧上鱼肉。”1999年8月13日一早，赖昌星举家去了加拿大。
在赖昌星潜逃加拿大后的一年半时间里，经过专案组的深入调查，“远华案”基本查清。自1996年至案发，赖昌星走私犯罪集团在厦门关区走私进口成品油、植物油、汽车、香烟等货物高达人民币530亿元，偷逃应缴税额约300亿元。有600多人涉案，其中300多人被追究刑事责任，第一批就有14人一审被判处死刑。“远华案”也成为新中国成立后第一大经济犯罪案件。但作为主犯的赖昌星逍遥海外，一直没有给这起大案画上一个圆满的句号。