看不见的村庄 移民悲剧东北样本

　　这是一个奇怪的村庄——400多名村民，从周岁幼儿到80岁老人，没有户口，没有身份证。12年来，他们持续抗拒征地移民，拒绝离开，拒绝退让。12年前，当青龙山村这个名字从中国行政版图上抹去时，村民们还不知道将要为抗争付出多少代价。

　　这是一个紧邻繁华的村落，这是一个看不见的盲村。那些没有身份的孩子们，在家家户户闪烁的蜡烛光里，岁岁年年，不断出生和长大。小村之外，早已高度体制化的广大世界，随时需要掏出卡片证明“我是谁”的地方，他们寸步难行。岁岁年年，这个美丽的村庄，在体制与法律之外，那些失望和愤懑，不断滋生增长。

　　12年了，谁来回答这个问题：青龙山的故事，什么时候才是终局？

　　盲村纪事

　　来时没有出生证明，去时没有死亡证明。对青龙山村人而言，活着，已是证明存在的唯一方式。

　　本刊记者 朱文强 实习生 董雅韵

　　这是一个荒诞的故事，却真实存在了12年。

　　在黑龙江省哈尔滨市阿城区平山镇，有一群村民，偷偷返回被强拆的村落，重建村庄，从此远离文明社会，并脱离政府管制12年。如同深藏大山的桃花源。

　　然而故事并不美好。他们的户口被官方冻结，全村都是黑户。一系列闹剧不断上演。这是我们眼中的奇闻，也是他们苦涩的生活。

　　诡异的生与死

　　这个“特殊”的村庄，名叫青龙山村。生老病死的常识，在这里都已不再适用。

　　村里的女人怀孕临产时，亲属要翻山去请接生婆，不敢去医院。因为他们都没身份证，更别说准生证，孩子出生也没出生证明。因为接生手段简陋，部分孩子生下来就有疾病，有的早早夭折。

　　孩子长大后，也是黑户，只能到邻镇的学校借读。学校大多了解青龙山村的特殊情况，允许孩子们入学，但没法办理学籍。其实好好读书也没有用，因为村里的孩子没身份，不能参加高考。

　　村民梁冬梅，18岁时通过独立招生考试，考上了牡丹江律师学校。本可成为村里第一个大专生。但报名须知第一条，就将她拒之门外，“持本人身份证和户口簿、学历证明报到。”

　　梁冬梅的家人缠着校方哀求许久，校领导啼笑皆非，“全国各大院校哪个有没身份证的学生？”

　　梁东梅撕掉了所有的课本和笔记。这个被老师评价为口才一流的女孩，只能在村里经商。

　　比她小几岁的贾秀智，高中成绩不错，老师说考个本科没问题，可惜参加不了高考。校长急得开会商量对策，但招生办不愿破例。

　　她连考场都没进去。被迫去哈尔滨打工。但换了3份工作，她都签不了合同，因为没身份证。

　　今年年初，她进了康师傅在哈尔滨设立的分厂，当要签合同办“五险一金”的时候，她又被卡住了。无奈下，她找了份卖服装的工作。老板要身份证做抵押，她就借了别人的暂时应付着。

　　村里人为了证明“身份”，想尽了办法。贾秀智的邻居，一个年轻男孩，为了外出打工，干脆伪造了一张刑满释放证明。宁可冒充坐过牢的犯人，也好过没有身份。

　　他回村后，还把这个当做经验推广，“到哪都不用身份证，好使”。为了生存，名声已经不再重要。

　　村民们不能到银行存钱，积蓄都寄存在外地亲友账户里。他们开车不能出山，因为都没有驾照。甚至结婚，他们也拿不到结婚证，婚姻如同走钢丝，一切都靠“承诺”保证。

　　有的村民在结婚前，就要先说好离婚的事：万一分了，财产怎么分割？还有在一起生活多年的两口子吵架，女方直接回娘家，“说不过了就不过了”，女方说，“反正又没和你登记”。

　　村民于洪伟死时只有18岁。他一度梦想参军，但是因没身份而作罢，整日在村内瞎晃。后来他遭遇车祸，不治身亡。肇事方一度没法赔偿，因为他没身份。

　　后来肇事方为了能顺利私了，找关系帮他办理了户口。他在死后，才以这种特殊方式拿到了身份。

　　不过他算幸运的，因为他有法医鉴定，所以可以火化。村里的其他人死亡，开不出死亡证明，送不了殡仪馆，只能在村里随便埋了。

　　来时没有出生证明，去时没有死亡证明。对青龙山村人而言，活着，已是证明存在的唯一方式。

　　脱轨十二年

　　青龙山村距离文明社会并不远。它位于哈尔滨市阿城区所属的山区之内，距离省会城市不足100公里。

　　但这里脱离政府管理已经有12年了。青龙山村曾因移民被强拆，1999年4月10日，村民偷偷返回旧址，重建村庄，被官方认为“违法开荒”。当年一次冲突后，官民甚少往来。青龙山村自由发展，如同疯长的野草。

　　这里没有自来水，不通电，也不通公路和邮政。村内大多是土坯房，均无玻璃窗，用塑料布顶替。村里没有村委会，也没有大喇叭广播，但逢有事相商，村民便点起鞭炮，全村人很快聚集在一起。

　　他们的发展模式类似于建国初的集体公社。每年开春，村民开车在村外圈地，“谁先抢到就归谁，抢到的画个圈，圈里的地就归他家种”。

　　好在青龙山村地多，虽然三面环山，但村外多坡地，土地肥沃。平均每户都有近百亩的耕地。

　　村里如果有纠纷难以解决，多由两大家族出面协调。一个是前任村长所在的于家，一个是与于家有联姻的梁家。

　　事实上，十几年来村内甚少冲突，甚至连盗窃案也没发生过一起。村里没有治保队，附近镇里的派出所也早早放出狠话，“只要村里不死人，我们什么也不管。”

　　不过集体制的管理也颇多弊端，村里几乎没有公共设施。几年前，两大家族决定集资修一下村内泥泞的土路，号召每户捐款200元，但没成功，“大家都挺自私的，没村委会也没什么约束力”。

　　虽然封闭落后，但青龙山村算不上贫困。目前全村共有93户，400余人，生活来源主要靠种地。当地出产的玉米和黄豆在附近名气很大，常有人进山收购。去年，该村人均年收入超过15000元。

　　“这里土质好，没有什么旱涝，秋天收完粮食后，每家每户的玉米都可以堆成山”，村民郭凤林说，以往年景好时，“狗都吃大米饭”。

　　他们一般十几天出山采购一次，附近镇子的商户很欢迎青龙山村来客，“买很多菜和日用品，买一次能管十几天”。

　　村民买的最多是蜡烛，一次买好几捆。除了富裕人家有太阳能电池板，其他人家照明只能靠点蜡，晚上不到9点就睡。

　　这里的精神世界一片荒芜。“农闲时打打麻将，平时唠唠嗑就算娱乐了”。

　　村民们的消息十分闭塞，2005年有记者进山采访时，他们一度还称总书记是江泽民。

　　这里在某种程度上类似“桃花源”。村民在山中自生自灭，不知有汉，无论魏晋。

　　中国独一份

　　可惜这里毕竟不是桃花源。恶劣的居住环境和尴尬的身份问题，让村民苦不堪言。

　　村里的唯一水源是一口抗日战争时留下的老井。老井还曾在强拆风波时被政府用灰土填埋过，重新挖开后，水井水质奇差。

　　“喝着有一股怪味，必须烧开几次才能喝”村民每天4点就要排队打水。村民说因为水质原因，几年来多数村民已经患上了心脏病和肾病，并有人因此去世。

　　采访中，多数村民说会儿话就要剧烈喘气，“医生说是心脏肥大，都是喝水闹得。”

　　因为不知当地政府会否强制迁村，村民有钱不敢盖砖房，“凑合活着，不知哪天就要被赶走。”

　　和青龙山村一山之隔是三余村，属“现代化新农村”。村民很羡慕那里文明、卫生的生活环境。外界通往青龙山村的公路只到三余村。大雪或者大雨等恶劣天气时，青龙山村便与外界完全封闭。

　　“你见过嫁进来的新娘满腿是泥吗？”村民说，他们属于被政府抛弃的弃婴。

　　如果说这些尚可忍受，“见不得光”的身份，让村民们纠结了一辈子。

　　村里的孩子大多不用功读书，觉得出路无望。村里的新媳妇不愿生孩子，怕耽误孩子一生。12年来的黑户血统，让村民只能自找出路。

　　贾秀智的妹妹贾秀艳，没有重蹈姐姐进不了考场的悲剧，而是考上了大学，成了村里少数的大学生。

　　她的户口是父亲找关系办下来的，当然户籍不在青龙山村，而是哈尔滨市的江北区。荒诞的故事由此发生。这个小姑娘也成了户口本上的户主，村里还有几个别家的年轻人，为了上学，都挂靠在她名下。

　　8月末，贾秀艳就要返回哈尔滨上学，她说只有回到哈尔滨才感觉世界亮堂些，才是个有身份的人，“不知道这日子什么时候是个头”。

　　村里的老人多持悲观论调，忧心村子的前途。“像我们这岁数吧，户口不给就不给了吧。主要是后代问题。”50多岁的熊志斌说。

　　8月13日，这位村里的赤脚医生，刚刚被官方任命为临时村委会书记，成为十多年来，青龙山村第一位村领导。

　　这让很多人看到了回归体制的曙光。不过，熊志斌认为青龙山村的问题已经拖了十几年，解决起来很困难，“这是发达国家的黑暗角落，中国独一份。”

　　(来源：京华周刊)

上一页 1 2 3 下一页