盲村是怎样炼成的
盲村是怎样炼成的
三重风波后，自生自灭的村庄开始诞生。
本刊记者 朱文强 实习生 董雅韵
究竟是什么导致了青龙山村的诞生？
在长达12年的自由生长之前，青龙山村曾遭遇三次重大风波。村民承包了土地，却在无通知的情况下，一夜被淹没；村民信任市长的承诺，盖了学校建了路灯，却在4个月后遭遇强拆；被迫返回废弃的村庄，种了一夏天粮食，却遭遇政府“抢粮”……
三重风波，一步步削弱着政府和民众间的信任，当信任崩溃后，自生自灭的村庄开始诞生。
夜洪
所有的变故，起始于1989年。那一年，沉寂的山村迎来了爆炸性的消息。
村南的河谷要修建一座“西泉眼水库”，文件显示，这是哈尔滨市重点建设项目之一。
村民一开始并不抗拒移民。1992年春夏之交时，村里来了移民办的官员。移民办开始统计各家人口、土地、房屋等数据，作为最后的补偿和安置依据。
恰在这时，村内流言四起。
村民杨玉明发现，有些村民住的土房，统计时却变成了砖房；有的人种了川贝，结果却统计成邻居的产业；更夸张的是，有的村民家一夜之间就凭空多了好几口人。他认为在统计过程中存在舞弊和腐败，并向移民办和村委会反映，但不了了之。
杨玉明随后搜集相关的材料。青龙山村的移民黑幕逐渐被揭开。1993年签订协议时，耕地的赔偿标准比国家标准低了差不多一倍。
最后分到的赔偿款也有问题，根据《补偿协议书》，西泉眼水库共向村委会支付404万余元的土地赔偿，以村委会统计的1208口人计算，人均应分得3300余元，但村民们人均仅得到2200元。多年后，官方承认存在扣发补偿款的现象。
杨玉明和其他村民开始信访，反映问题。他们从移民办、水利局一路反映到水利部、国务院办公厅，但事情仍未解决。1992年至1998年，村民共上访142次。
青龙山村的移民，成了一场漫长的马拉松。移民办有钱时，就迁出几户。拖拉至1997年，青龙山还剩下105户没有搬走。
此时，虽然物价翻了几番，但赔偿标准仍按照1992年标准施行。
这让剩余的105户村民绝望。他们决定不再搬走。1997年春天，水库把已经搬走的村民家的地，以20元一亩的价格承包给留守的村民。
村民在地里种上了玉米和黄豆，试图将生活延续。然而当年8月18日深夜，在没有任何通知的情况下，水库突然关闸蓄水。
大水冲过了玉米地，涌进了村民家。
“快跑，逃命！”惊醒的村民，穿着背心裤衩跑上了山。天亮时，他们看到，辛苦种了几个月的玉米地已化为一片汪洋，很多村民家的房子被淹得只剩房顶。
“这不是出尔反尔耍我们吗？”村民划着船，想抢点玉米，但最后连口粮都难以保证。
从前对信访不屑一顾的村民也加入了告状队伍。村长的儿子于立友带着六七十人坐汽车上北京，哪怕一车人因为晕车吐得东倒西歪，也要讨个说法。
反悔
村民在北京的活动，引起了哈尔滨市政府的重视。1997年，时任哈尔滨副市长的张松岭会见了村民代表。并承诺市里拨款50万，作为淹没土地的赔偿。
1998年3月，哈尔滨市同意105户村民不再外迁，搬到青龙山村的高地继续居住。
市长的保证让村民安心。青龙山村再现红火的场面。村委会在村北修起了一座砖房小学，还给孩子们建起了篮球场。村子里增设了输电线、变压器，贯穿村子的大路两旁也竖起了路灯。
可4个月后，形势急转直下，政府反悔了。相关部门突然通知村民，青龙山村一户不留，在年末之前全部搬走，完成异地安置。
当年11月，村里张贴公告，要求村民12月10日前一律搬出。逾期未搬，将实施强拆。
12月11日，天降大雪。北风混杂着雪花，呼啸穿过整个村庄，也冻僵了村民的希望。
那一天，强拆令来了，命令村民在规定的时间内收拾好行李，在家等候搬迁，否则“后果自负”。
强迁令措辞强硬，“如不服从此令，可向当地人民法院诉讼，但在法院未正式判决以前，不影响此令执行。”
当日，百余辆铲车和货车冲进村内。村民的家具被强行扔出户外，铲车在几分钟内就推平了老宅。村民被赶进货车，一辆辆货车排成车队，驶出青龙山村。
村民在车上望着生活了5代人的家园。新增的电线被割断，变压器被运走，路灯被一根根拆除，村内那口日本人打的老井，也被灰土填埋……
大雪慢慢遮掩了一切痕迹。除了一户养蜂人，一所废弃的小学外，青龙山村这个地名从此在中华人民共和国的版图上消失了。
返乡
被货车运走的村民，将被打散，送往散布于哈尔滨市阿城区、尚志市、香坊区下属的多个乡村安置地。
然而村民并不愿意去。有些家庭得到了万余元的补偿款。但这笔钱在安置地买房买地并不够用。
曾在安置地待过的村民称，他们在安置地只能住别人家的仓库，每户分得五六亩地。而在青龙山村时，他们每家平均有六七十亩地。缩水十倍的土地，靠种地只能入不敷出。
吕崇是第一批被动迁的青龙山村人，1992年，他与政府签订了动迁协议，拿到了7000多元的补偿款。当时他被安置在哈尔滨市香坊区幸福乡信义村，和他一起迁走的还有另外17户。
这个村子位于哈尔滨城郊，吕崇一度感觉幸运，以为从农村来到城市。但接下来的19年，他感到愤懑。“我们老憋屈了，根本享受不到当地村民的任何待遇。”
他花了2万多元钱盖了房子，但他承包不到土地。至今他靠打工来养活一家人。
“现在村里给村民交医保，我们这些外来户根本没份，村里卖地分钱，也没我们的份。”吕崇说。
当年那些一直与移民办商谈，希望拿到更多补偿款的村民，境况更差。他们没有补偿款，在安置地难以生存。
村民贾相有是没有签订协议的村民之一，他没拿过一分钱的补偿款，只能投奔镇上的亲戚。他家6口人中，最大的孩子7岁，而最小的孩子只有两岁。被强迁后，他彻底失去收入来源。
还有的村民，在修学校、建路灯后，一度误认为青龙山村不会再搬迁，把补偿款退回了村委会。强拆后，等待他们的只有流离的生活。
忍过一个难熬的冬天后，四散各地的村民开始联络，商量对策。一次在村民家开会时，有人提出，现在这样还不如回青龙山村，起码那些没淹的土地足够养活全村人。
1999年4月10日，100多名青龙山村的中年村民，作为“先遣部队”，乘夜摸回青龙山村。他们一路翻山越岭，提着农具，背着简单行囊，像游击队员一般。
在废弃的村前，他们仔细打量劫后的村庄。
从前一望无垠的田地现在已经杂草丛生，被推倒的房屋还在原处，木料四处散乱着。
村民们发现了幸存的小学校舍。他们在教室地上撒上干草，垫上破旧的军大衣，当做宿舍。晚上时，村民不分男女，打通铺和衣而睡。学校的操场上，村民们拣了些砖头，抹上泥，搭起简易的灶台，妇女们负责供应全村的伙食。
时光仿佛在村里倒流了。村民们又回到了五十年代的集体制时代。
他们决定按照人民公社的模式吃大锅饭，集体种地，年末再按照每家出的劳力分成。大家凑钱买上了化肥、农药、农具、种子。机动车进不了青龙山，男人们就一趟趟沿着陡峭的山路，把需要的东西扛进村。有些男人觉得太苦，坐在山路上嚎啕大哭。
到了夏天，孩子们陆续被接回来了。村民搜集起以前房子的旧木料，将草料拌上泥土，在村里盖起了古老的土坯房。虽然简陋，但总算有个家的样子。
1999年那个秋天，青龙山村民似乎转运了。地里收获下来的玉米和黄豆，像小山一样堆满了整个学校操场。秋风吹过成片等待收割的庄稼。
然而，等待村民的不光有丰收，还有“抢粮”的队伍。
抢粮
此前，青龙山村的“遗民”早就听到风声，偷偷回村种地，属于“违法占有国有土地，违法毁林开荒”，政府终究会处理。有人还听说，政府准备在收获时抢粮，并且为此已经腾空了平山镇的粮仓。
1999年的重阳节，村民的担心成为现实。
正在田地里收粮食的村民突然听到消息，哈尔滨市移民办的官员带着法院、特警来青龙山村没收粮食和屋舍。
男女老幼闻讯集合，由妇女打头阵，齐刷刷跪在了进村的山路口。此时，“抢粮队伍”已经进山，约140台轿车、铲车还有运粮的货车组成庞大的车队。在村民下跪地点前数百米处，车队停下，双方对峙。
多年后，哈尔滨政府回应当年的情况称，当日，哈尔滨市移民办、二区二市法院、二区二市公安员“深入现场依法拆除房屋”。
而在村民的叙述中，当时一辆顶部装有喇叭的小轿车向村民的方向开来，循环广播着关于村民犯法、依法执法的内容。车的两边各有3名牵着狼狗的特警。车后还跟着60多名穿着防暴背心、拿着镐耙的执法人员。
慌了神的村民喊起了“毛主席万岁！”，希望能保住废村收获的第一季粮食。执法队步步逼近，当事村民称，狼狗的头快贴到下跪村民的脸上。混乱中，有人脚部被轿车压伤，双方爆发冲突。
哈尔滨市委宣传部材料显示，当日 “村民暴力抗法，4名干警被打伤，部分执法车辆被砸，执法强迁行动未能成功。”
村民称，村内也有多人被打伤，各家凑了钱给伤者治病，一年的收入又所剩无几。
“抢粮风波”过后第二年，由于没有政府管理，村民开始自行圈地。村民把土地划成了四块，每块由22户合种。第三年，土地又分给了个人。加上陆续开荒和租种林场的地，如今每户的土地最少有六七十亩，最多有三百多亩。
提及当年风波，村民妇孺皆知，他们戏称为“鬼子进村”。此后每年收获季节时，都提心吊胆，担心粮食易主。
事实上，也正是“抢粮风波”绷断了村民对政府的最后一丝信任。从那之后，青龙山村沉寂了，漫长时间内没有政府人员进村。青龙山村开始如野草一般生长。
|
|
|