著名的金三角，照片左边是泰国，前方是缅甸，右边是老挝。

来自中国的出口产品

湄公河航道上的船员生活

关累港

　　1990年，为促进边境贸易，中缅两国在澜沧江-湄公河航道进行试航。两年后，中国与老挝河道实现临时通航，从此，澜沧江-湄公河上，多了这样一群人，他们怀揣着对财富、幸福的憧憬，开始日复一日的漂泊生活。

　　1996年，年吞吐量为5万吨的关累港码头一期工程投入运行；2000年，中、老、缅、泰四国政府签署了“澜沧江—湄公河”国际通航协定，古老的航道真正迎来黄金时代。

　　2003年，中国政府出资500万美元进行河道整治，炸掉部分危险礁石，拓宽航道，大大降低了货船的事故率，澜沧江-湄公河成为名副其实的黄金水道。

　　18年跑船生涯，从水手到大副再到船长，吴德昌见证了澜沧江-湄公河从荒芜到兴盛的全部历程，经历了湄公河黄金水道的前世今生，他和所有航行在这条水路上的水手们的命运，都与这起伏的航道紧密维系。

　　与船长的晚餐：无根之人 漂泊18年

　　11月13日下午4点，记者在昆明机场接到了吴德昌，第二天一早，他就要赶回昭通参加船员的葬礼，因为时间太紧，采访在晚餐时展开。

　　“想问啥，只管问，我什么都能说。”没有寒暄，吴德昌主动开启了采访。

　　这名留着板寸的船长，今年38岁，皮肤黝黑，手指粗壮，脸上有一种与年龄不相称的风霜感。他很少笑，但也不凶巴巴，只是爱皱眉，烟不离手，讲话前会有短暂的思考，操着浓重昭通口音的普通话。

　　出生在昭通小镇，吴德昌从小依傍着金沙江生长，对水有一种天然的亲近感，尽管儿时的一场小儿麻痹让他的右腿微恙，但并不影响在水中畅游。

　　1990年，为促进边境贸易，中缅两国政府组建了联合考察组，对澜沧江—湄公河航道进行了试航。两年后，中国与老挝河道实现了临时通航。

　　1993年，20岁的他到昆明准备做手术治疗腿患，排队的病人太多，等了一个多月还没轮到，实在等不下去，他干脆背起行囊回家。

　　他的父亲原是国营航运公司的资深船长，在金沙江上漂泊了大半辈子，退休后又转战澜沧江，吴德昌不想继续上学，也不愿在家务农，便顺理成章的子承父业，当了澜沧江上一艘国营货船的水手。他说，金沙江就像他的母亲河，而澜沧江，则是他的老婆河。

　　当时，澜沧江上只有国营思茅航运公司、西双版纳轮船公司在运营，河道上总共只有十多条货船，大点的船能运150吨，其余的运量多半都不超过50吨，每年12月到来年5月是枯水季，船队停航，船员只有100多元的微薄工资，所有人都期待着6月至11月水位高涨的汛期快点到来，到那时，大家的工资能增加10倍，每月有一千多元到手。

　　收入不高，但生活却很有趣味，两岸的老挝、缅甸、泰国村民与船员关系很好，船员经常受邀到村子里吃饭，有时花个百十元钱就能买到最新鲜的野味佐餐。那时生态环境也很好，1994年时，吴德昌还在帕山附近看到过老虎，“拿望远镜看的，老虎爬在坡上，离船仅50米远。”

　　1996年时，年吞吐量为5万吨的关累港码头一期工程投入运行，第二年，一种能在浅水处航行的船开始推广，枯水季能行船，航运市场渐渐火起来，开始不断有私营航船试水，日趋激烈的竞争中，老迈的国营航运公司反应迟钝，最终退出历史舞台，但却培养了一大批经验丰富的水手、大副、船长，吴德昌就是其中一名。

　　水手、轮机手、水手长、三副、二副、大副、船长……通常，从一名稚嫩的水手成长为一位老道的船长，需要至少10年的时间，但吴德昌只用了一半时间就实现了这个梦想，1998年，他成为“大西南青年号”的船长，那是一艘宽8米，长50米的船，载重300多吨。

　　据统计，1/10的船员能通过“船长证”的笔试，但在实际中胜任的并不多。吴德昌说。船长最重要的是拥有一种“船体感”，要在心中将这航线形成一张立体地图，知道险滩礁石、会判断水流速度、能看大概的天象，遇事不慌，而这一切都得靠经验的积累和实践的磨练。“鬼门关”的淘金之旅

　　记者被饭菜辣得吐舌，吴德昌却嫌“没有味道”，催着厨房送了一盘小米辣，就着盐巴味精，一整个的囫囵吞下去，他才感到“有食欲”。“从昆明螺蛳湾批发点旅游鞋，运到泰国，价格能翻20倍。”胃口一开，他的兴致也就来了，双手比划着，试图让记者了解为什么面对凶险，这条航道越来越兴盛，因为这是见证财富井喷的年代，充满机遇。

　　“如果金沙江是高速公路，那么澜沧江-湄公河就是盘山公路。”吴德昌用这个比喻来形容澜沧江航道的凶险，金沙江主线最窄的江面也有40多米宽，而澜沧江航道最窄的地方只有11米。这条航道滩多、水浅、曲折、流急，礁石密布，“S”形、“V”形弯道随处皆是。2003年，中国政府出资进行河道整治，炸掉部分危险礁石，拓宽航道，大大降低了货船的事故率，但触礁、搁浅事故经常发生。

　　“帕堆”，20米河道内，弯道角度达90度，一半的船都在这里触过礁。“汉双开”的弯道角度约为70多度，枯水季常看到在这里搁浅的船只，靠岸等待水位上涨，有时候，一等就是两个月。“鲜皮”弯大水急，每次经过，船员们都要绷紧神经，打起十二分精神，饶是如此，事故依然不断，“在泰语发音里‘皮’的意思就是‘鬼’”，在船员心中，此地如同“鬼门关”。

　　最令人胆寒的地点是“孟巴利奥”，老挝和缅甸的交界处，水流急，浅滩多，货船搁浅后，船员必须“绞滩”——划着小船下水固定钢索暂时靠岸，这时候，如果用力不对，钢绳就会断裂，弹到人身上必会致伤，而湍急的水流更是最大的威胁，小船常被冲翻，每年至少有两名船员葬身怒涛。

　　与自然的凶险相比，劫持更恐怖。2009年起，船只经常遇到地方武装势力的搜船，配着枪支的人号称“检查船上毒品。”一上船就乱翻，这些不速之客通常会“搜走”手机、MP3和一些吃穿用品、小额现金。大额的货款，他们倒是不敢轻易拿走的。

　　“他们没啥文化，但却知道苹果这个牌子，很熟悉‘被啃了一口的苹果’这个商标’，看见就抢。”尽管船员收入不菲，但大部分人上船时都使用不超过200元的低端手机，即便被抢了，也不怕，让他把手机卡还回来就行。

　　以前，有不少船员喜欢佩戴拇指粗的金项链，劫持案频发后，就很少再看到这样的显摆装扮。

　　购买其他生活用品时，吴德昌也早就做好被抢的准备，专门购买便宜的东西。

　　船员只要配合搜查，并不会有生命危险。直到今年10月5日。提到劫持案，这位已经喜怒不形于色的船长，脸上还是露出不寒而栗的神情。

　　在吴德昌看来，澜沧江-湄公河最大的魅力就是自由贸易，四国货物差价大，随行就市，有头脑的掘金者很容易出头。四国正式通航前，中国货船经常是运货出国，放空归来，利润并不高，但国际通航协定签订后，运输变得“名正言顺”，往返都有货物。

　　他清楚地记得2005年，有家西双版纳的小公司专门做大蒜生意，每次从昆明凉亭批发市场批上三四十吨大蒜卖到泰国，一来二往，老板就富了，三年后，这个公司已经有5艘货船，每艘价值100多万元，旗下还有一间规模很大的物流公司。

　　在航道流传的故事中，最传奇的是一个小伙子，他在昆明找不到工作，跑到澜沧江当船员，摸清门道后，东拼西凑买了条旧船，现在，这人已经在西双版纳开发房地产项目了。

　　运输的利润空间有多大？吴德昌现场给记者算了一笔账，按“湄公河血案”前的市价，一艘载货量300吨的船，从云南关累码头到泰国清盛码头，顺水行舟，每吨货物收取100元运费，从清盛返回关累，则是逆水行舟，运费翻倍，200元每吨，来回算一个航次，可收到逾8万元货款，大概要花去2万元的油钱，再扣除4000元左右的报关费，7个船员的基本工资大约1万元，其余则是占货款11%的提成，也是分给船员。

　　这样算下来，每一个航次，船东可以净赚近3万多。按照2011年的行情，一艘船一个月少则跑3个航次，多则跑五六个航次。“投资一艘船，如果不出意外，快的两年回本，慢的三年怎么也回本了。”

　　但一旦出了意外就血本无归，2000年5月28日，吴德昌遭遇了最大的挫折，货船停靠在一座原始森林旁，凌晨4点，突然燃起大火，一直烧到8点多，尽管无人伤亡，但船货均毁，船东损失200多万元，作为当时的船长，他的船长证也因此被一度吊销。

　　直面诱惑：性—赌博—毒品

　　晚餐快结束了，船长终于谈起自己的家庭生活，他盯着桌上的残羹剩菜发呆，表情并不轻松。

　　2003年，他在码头与一个女孩相遇，两人交往了一段时间便分开了，后来，她为他生下了一个白净的女儿，两个月后，两人去领了结婚证。吴德昌还记得，那一天，他的好朋友在便民服务中心门口，抱着孩子等他们，整个过程很匆忙。

　　领完证，没隔几天，他又上船了，一家人聚少离多，终于在2008年，妻子主动提出离婚，离开了女儿，离开了家。“我跟她总共在一起不超过3个月，感情淡也是必然的。”

　　常年跑船，家庭破碎，吴德昌的经历不是孤例，他口中的数字有些惊人——近七成的中年船员有过离婚经历，个中原因既有因漂泊太久离家太远，也有出轨导致的遗憾。

　　“在这个圈子里，对待性的态度很宽容。”有一个名叫“酒哥”的船长，50多岁，事业做得很好，45岁的妻子住在岸上，结果她偷偷跟一名35岁的水手私奔了，到深圳去闯世界，几年后铩羽而归，重回到澜沧江跑船，三人抬头不见低头见，没吵闹不算，最神奇的是关系居然像好朋友一样，吴德昌好几次看到“酒哥”与那名水手坐在一起喝茶抽烟有说有笑，相处得很融洽。

　　这种关系，即便是他也觉得很难理解，但是“酒哥”过得并不算好，贪杯好赌，挥金如土，走马灯一样的换女伴，身体一天比一天差，不听朋友劝。

　　一个月中，船员们经常休息半个月，这段时间就会上岸逛一逛体验异国生活，沿岸林立的廉价“红灯区”是一个不小的诱惑，空气里到处弥漫着酒精和劣质香水的味道，震耳的音乐，酒吧、妓女、泰拳、赌博……是夜生活的永恒主题。“如果船员着迷于这种生活，就很难振作起来。”

　　但绝大多数的船员，都背负着养家糊口的重任，勤勤恳恳，精打细算地攒下每一分钱，期待有一天也能拥有自己的一条船，能回家购置新房，让孩子获得更好的教育。

　　通常，只有高级船员才有资格带妻子或女朋友上船，她们最常见的岗位就是——炊事员。

　　但也有特例，一个名叫谭庆国，外号“谭四哥”的船长，夫妻二人感情很好，带着老婆上船，最初她也只是承担炊事员的工作，渐渐的，成长为澜沧江上唯一一位女性水手长，凭着真本事在男性的世界里占有一席之地，“她点货点得特别清楚，系钢索的技术也好，会使巧劲，不得不佩服。”这是一个不多见的幸福例子。

　　湄公河血案发生后，曾有人怀疑中国船员参与贩毒，提到这事，吴德昌气愤难耐，拍着桌子，提高音量说，“如果真要贩毒，遇难船员的家里怎么可能像这样，紧巴巴的。”

　　2004年时，吴德昌认识的一个船长因参与运毒，在昆明被捕， 据说被捕时，他在昆明已经有了不少产业，现场从他的越野车中抄出了1500万人民币，“最后，还不是被枪毙了，骨灰送回来，全部撒进了澜沧江里，那么高一个人，骨灰也就一小把。”

　　那一幕，让许多老船员记忆犹新，诱惑来临时，这也成为一记警钟，“毒品这东西，沾一次，就没有回头路了，绝对沾不得。”

　　守望相助

　　烟瘾犯了，吴德昌用塑料饮料瓶、废弃的笔管做了一个“旱烟筒”，呼噜噜抽了起来，在船上，也有一支旱烟筒陪伴了他十来年，“一上船，甩掉皮鞋，踩着拖鞋，穿着大裤衩，光着膀子，抽起旱烟筒，那是神仙来了也不愿换的时光。”在船上生活久了，他已经不习惯城市生活，“人太多，太吵，太复杂，太压抑。”

　　通常，一艘船上有7名船员，船员们的学历多是初中、小学，彼此间是一种很粗犷的交往，大口喝酒，大口吃肉，小赌怡情，很少有细腻的感情表达，但风雨同舟，常年累月地在一起，让人们形成默契，开船、停船都只用打打手势就能明白对方的意思，私下更是没有秘密可言，像亲人一样，钱夹在船上随便放也不会丢。

　　“事实上，不是我们要做什么，而是能做什么”。对于外来人而言，这几乎是一个封闭的小圈子。吴德昌记得，曾经有一名大学生船员半路出家，小伙子人很不错，工作勤恳，素质也高，但却难以融入群体，当大家偶尔开起荤玩笑时，他搭不上话，会默默离去，最后还是转行了。

　　“船上生活已经很枯燥了，没有友谊的支撑是肯定呆不下去的。”船只之间，也有一种守望相助的朴素情怀，如果看到有船搁浅在岸边，路过的船只会用甚高频的对讲机联系，询问是否需要帮助。

　　2000年吴德昌遭遇火烧船时，就是几艘货船帮助灭掉大火的，一艘正在赶路的船只给他们留下了食品、淡水等生活用品，另一艘放空的货船则把滞留者救回关累码头。“谁碰到都会这么做。”

　　因此，此次“玉兴8号”、“华坪号”的惨烈遭遇在船员中引起了极大的心理震撼，很多人已经不愿再跑船！

　　赵希 苏颖 翟剑