刘旺（前排左一）中学时与同学的合影，挎书包者为武守贵老师。

刘旺行军礼。6月10日，酒泉卫星发射中心，神九航天员梯队成员首次亮相。图/CFP

　　这几天，平遥古城向北五公里左右的东游架村来了很多访客，因为神舟九号即将发射了，从这个村走出的航天员刘旺，成为了执行这次任务的三名航天员之一。这一天，刘旺等待了14年。

　　杨利伟说，他头脑特别聪明，学习成绩很突出；景海鹏说，他就像山西老陈醋，越酿越香；刘旺自己则把这14年比作登山：即使攀登充满艰辛，即使没有到达顶点，登山者却很享受这个过程。

　　“我告诉自己，只要没接到停航命令，都有机会。”刘旺说，“等待了14年的不止我一个人。争取梦想的惟一途径，就是时刻努力，时刻准备着。”

　　“回避”

　　别人的英雄，母亲的儿子

　　刘旺成为神九航天员候选人后，母亲刘翠莲心里有些压力。她刻意回避关于儿子的话题，但看新闻的频率更高了，看到关于神舟九号的报道，她能稍稍安心。

　　东游架是个大村子，对于刘旺是航天员的事，家人在村里保持习惯性的低调。

　　刘旺家是一座青砖建筑，白灰勾缝，类似于四合院。院子中月季花正在开放，西番莲也长出了花骨朵。这一家都是细致人，黄土院里十分平整，不见一根柴草。

　　父亲刘少平做了几十年电工，现在是村里惟一的水泵、电机修理师傅。这几天，虽有大批媒体记者来访，刘少平客气地打着招呼，但生活还是按部就班，浇花、修水泵、张罗重修大门的台阶。

　　刘旺成为神九飞天候选人后，母亲刘翠莲的心里有些压力。面对媒体的频频到访，她刻意回避关于儿子的话题。但刘翠莲看新闻的频率更高了，看到关于神舟九号的报道，她能稍稍安心。

　　6月13日下午，村里停了一会儿电，这让等着看新闻的刘翠莲不高兴了，“能不能不要在看新闻的时候停电？”“她年纪大了，有些担心。”刘旺的妹妹刘昕理解母亲的焦虑。刘旺是她惟一的儿子，14年前航天员选拔时，她就舍不得让儿子去从事这一充满风险的事业。

　　看到关于神舟九号的新闻，母亲曾打电话问刘旺：“你入选了吗？”刘旺反问：“您希望您儿子入选吗？”她说：“不希望。”“我知道她特别为我担心。”刘旺说，但母亲肯定也希望我实现多年的梦想，飞得更高、更远。

　　“入行”

　　家庭条件困难，选择招飞

　　父亲刘少平说，那时家里困难，即使考上名牌大学也上不起，招飞是刘旺能够继续深造的最好机会。

　　老家门口的神龛里写着一副对联“一门两进士，文武双状元”，这在刘家已经成了现实。刘旺有三个妹妹，刘昕、刘旸和刘昉，兄妹四人都考上了大学，一家四个大学生，这在当地是一件了不起的事。

　　郭旺森是刘旺的小学同学，在他看来，刘旺是小学同学里最有出息的，“从小就学习好，小学两个班共90个孩子，只有刘旺考上了县中学。” 郭旺森说。

　　1982年，刘旺考入平遥县一中的初中部。退休的平遥一中教师李政文是刘旺的初中班主任，“从没掉下过前10名，但也不是最拔尖的。”李政文说，刘旺的性格让他不会成为众人关注的焦点。而正是因为他的性格，高中时被班主任王志宏选为班长。

　　在王志宏眼中，刘旺是个严谨的人，起床、做操、上自习、早读、上课从不迟到，对老师和同学非常尊重，人缘非常好。

　　刘旺的航天员之路是从1988年的招飞开始的。“那个时候家里困难，即使考上名牌大学也上不起。”刘少平回忆，招飞是刘旺能够继续深造的最好机会。

　　1988年，19岁的刘旺从平遥一中考入飞行学院，毕业后进入空军某师飞行大队。10年后，拥有驾驶战机安全飞行1000小时记录的刘旺通过严格的选拔，成为了我国首批航天员之一。

　　性格

　　严谨，不善言谈，爱思考

　　老师武守贵说，刘旺不善言谈，爱思考，他严谨的性格太适合搞工程技术了。

　　在高中，刘旺幸运地遇到了刚刚参加工作的老师武守贵，武守贵大刘旺6岁。当时，单身的武守贵住在学校，成为了最受学生欢迎的老师。刘旺和几个同学一有时间就会钻进刘旺的单身宿舍，谈天论地。武守贵把自己的所知都告诉了这帮小兄弟，他们成了一个无话不谈的兴趣小组。

　　“我们在一起讨论科学、文化、理想、未来……”武守贵说，刘旺在小组里不善言谈，但爱思考，虽然发言滞后，但往往更深刻。“按照刘旺的成绩考个重点没问题，他严谨的性格太适合搞工程技术了。”武守贵说，但刘旺因家庭经济原因选择了招飞。

　　武守贵到北京，刘旺重感情，总会请假出来见面，“现在这个兴趣小组聚到一起时，还是保持着以前的激情”。

　　使命

　　“放松后更觉责任重大”

　　刘旺说，技能的提高离不开练习次数。他的钻劲儿让他拥有了庖丁解牛般的自如，也增添了乘组的力量。

　　据新华社报道，在近乎残酷的乘组选拔中，虽历次考核成绩都十分靠前，刘旺却屡屡因毫厘之差与飞行机会擦肩而过。2012年3月，他终于以优异的成绩入选神九飞行乘组，肩负起操纵飞船与天宫交会对接的重任。

　　“他对载人航天的追求和信念从来没有动摇过，每次选拔一结束，立即投入新任务的训练中，永远不言放弃。”航天员系统总指挥陈善广这样评价。

　　据新华社报道，得知入选消息后，刘旺并不激动。“有片刻的放松，之后便感到责任重大。”刘旺说，第一次手控操纵飞船与目标飞行器交会对接，对载人航天事业来说意义重大，对他个人来说责任重大。

　　在进行了1500多次手控交会对接训练之后，刘旺的成功率保持在百分之百。即使在没有参数辅助的情况下，他的操作精度不仅超出工程人员提出的要求，也胜过了自动交会对接的精度。这一身百步穿杨而正中“靶心”的本领，曾让在训练现场突然设置“考题”的载人航天工程总设计师周建平赞叹不已。

　　谈及“秘诀”，刘旺说，“我给工程师们打过无数次电话，请教他们设计的思路、原理、规律。原理掌握越透彻，分析问题越细致，操作才能更精准。”刘旺的钻劲儿，让他拥有了庖丁解牛般的自如，也增添了乘组的力量。

　　新华社消息称，刘旺和景海鹏、刘洋之间的默契，已经达到了炉火纯青的地步。不需要语言，一个手势、一个眼神就能读懂对方的意思。

　　2008年春节回家时，刘旺带回了一个有景海鹏、刘伯明、翟志刚签名的神舟七号发射首日封，送给了武守贵。“也许这次的首日封上就有刘旺的签名了。”武守贵说，神舟九号会在平遥的上空划过。那一刻，他会在平遥，与300公里外太空中的刘旺“遥遥相望”。

　　新京报记者 刘一丁 山西平遥报道

　　刘旺是第一批航天员中最年轻的，比我们中的大多数成员都小四五岁，是我们的小老弟。他头脑聪明，学习成绩很好，学习能力强，特别是专业理论学习突出。 ——杨利伟

　　■ 个人简历

　　刘旺 男，汉族，山西省平遥县人，中共党员，硕士学位。1969年3月出生，1988年8月入伍，1988年6月入党，现为中国人民解放军航天员大队二级航天员，大校军衔。曾任空军某师某团某飞行大队中队长，安全飞行1000小时，被评为空军二级飞行员。1998年1月正式成为我国首批航天员。2012年3月，入选神舟九号任务飞行乘组。