甘肃张家川鼠标少年杨辉还没能回到正常的生活。
18日,已转学至天水育生中学的杨辉被校方禁止回校上课。就在本月中旬,杨家就警方此前的拘留决定申请行政复议后,校方曾多次对杨父坦言“压力很大”。
今年9月,初中生杨辉发微博质疑张家川县城发生的一起非正常死亡案件,成为两高对网络言论的司法解释后,全国第一例因微博转发500次以上被刑拘的人。自此,这个少年就以非正常的方式被推向了舞台中央,甚至多多少少还被解读出了公民的影子。
“成名”罪与罚
11月18日,律师游飞翥发布微博称:“今晨,甘肃天水杨同学就读的学校以各方面压力太大为由,禁止鼠标少年进入教室。望各界关注帮助!”此文一出,随即引起轩然大波。
20多分钟后,甘肃省教育厅微博迅速回应:“已关注。我们已责成天水市教育局立即核查。接受义务教育是每一个公民的权利和责任,学校的根本任务就是教书育人,只有不会教的老师,没有教不好的学生。”
19日上午,该官微又发微博称:“在对事情的全过程调查了解后,秦州区教育部门表示,在尊重杨某及其家长意愿的前提下,本着对孩子负责的精神,杨某可在秦州区育生中学继续借读,并需补办正式借读手续,也可返回原张家川县张家川镇中学就读。”
杨辉得以重返校园,他再次感谢“全国网友的支持与声援”。他已经习惯了如何捕获网友的声音,受人注目,他也不再有陌生感。
21日晚,杨辉坐在出租车后排,依然被司机一眼认出,“这不就是那个学生么?”“前几天没剪头发的时候,更容易被人认出来,现在剪了头发还好点了。”这个16岁少年没想到自己现在这么火。
杨辉的人生轨迹在9月份被彻底改变。9月14日,甘肃的国家级贫困县张家川发生一起命案,路过案发现场时,杨辉随手拍了几张照片,传到了QQ空间,并附上了几句话。就是这么简单的举动,让他被警方刑拘,也让杨辉和张家川迅速成为舆论风暴中心。
9月23日凌晨,等到被当地警方释放,杨辉才发现自己的世界已经变了模样。“第一次听到电视台和广播里在说自己的名字,当时还是很激动的。”虽然当晚因天气原因,迎接他走出看守所的只有几位坚守到凌晨的记者,但第二天,他右手举V的照片迅速在网络世界传播。
作为符号的杨辉成了公共事件。很多人给杨辉贴上公民标签,将他被拘留解读为公权力越界,而从刑拘改行拘,又被认为是公权力及时纠错。
有人开始追问杨辉对时事的洞见和对公共事务的看法,但他显然还是个孩子,无法撑满成人社会期望赋予他的公众形象。
杨辉的微博并不犀利,相反,他在评论河北承德一学校百余人斗殴时说:“规模之大让我们这些晚辈跪地膜拜。”而在9月29日,他还亲自参与了一次小规模的斗殴,这也让他的形象在出名后第一次引来巨大争议。
杨辉回忆,那天下午,在当地另一所初中阿阳中学受到同学欺负的表弟李奇找到自己,希望自己能去摆平。下午上了一节课后,杨辉就打电话叫来了一位社会上的朋友,与李奇叫来的4个朋友一起,到阿阳中学与多次殴打李奇的一伙人交涉,双方很快升级为武斗,杨辉还揪住对方的一个人拉进厕所,“扇了他两巴掌”。
网络上的批评随之而来,人们再次翻出了杨辉曾参与偷盗摩托车的旧事,他就是一个问题少年,肯定当不了“中国好少年”。
“时事控”
事实上,杨辉自己也说,他就是喜欢在网络上参与社会热点讨论,抨击社会丑恶。
7岁时,杨辉就被父亲接到北京读书。彼时,杨父在北京开了一家牛肉面馆,将家人都接到了北京。这个敦实的西北汉子谈起9年前的这次举动时说:“当时想着是让孩子接受更好的教育,接触一下外边的世界。”
为了锻炼孩子的毅力,杨父经常带着两个儿子去爬香山,并特别注重对杨辉的思想教育,“在北京的时候,我经常教育他,你生活在红旗下,一定要爱国。”
大约从杨辉读小学三四年级开始,杨父便要求杨辉每晚坚持看新闻联播。“我也喜欢跟朋友们谈论国家大事和热点问题,杨辉就在一旁听,这可能对他产生了潜移默化的影响。”杨父说。而就在记者采访过程中,父子俩还插空讨论起钓鱼岛问题。
杨辉说,“每天看新闻,还经常听到大人们讨论这些问题,我也慢慢地对政治、社会产生了兴趣。”四年级的时候,他有了属于自己的电脑,作业之余,让他有机会从网络上接触到海量的新闻内容。
随着年龄增长,杨辉与同学的时事话题也逐渐增多,讨论社会热点甚至成了他们之间互相“炫耀”的资本。“平时经常上的是各大门户网站,看新闻联播和焦点访谈比较多,我还是喜欢看正能量的新闻。”
不过,从初二开始,杨辉关注起负面新闻。“私下里我们会讨论腐败问题,揭露社会的黑暗面”。遇到不知道的事情,他还会赶紧回家查资料,弄清来龙去脉。
对于那些负面新闻,杨辉经常言辞激烈,但他也说,“掺杂的感情因素更多一些,是非观并不是那么强”。
返乡“京二代”
今年2月,考虑到以后无法在北京参加高考,杨父思虑再三,决定把杨辉送回老家张家川。在此之前,杨辉已经有3年多时间没回过老家了。
“杨辉也不乐意回来,毕竟在北京生活了这么多年,对家乡已经很陌生。”杨父说,最后杨辉的姑姑给他买了苹果4S,杨辉才同意回去。
在张家川,杨辉跟爷爷奶奶住在一起,担心孩子生活,杨父每月给杨辉1000多元生活费,“我不能在这陪他,所以只能在物质上满足他,别让他吃苦。”
离开北京,只身来到闭塞的小县城,杨辉发现,自己与这里格格不入。他说,自己跟身边的同学几乎没有任何共同语言。“在北京,我跟朋友能讨论各种社会话题,大家聚在一起,吹吹牛。但在张家川,我找不到一个可以一起说这些话的人。”在杨辉眼里,他的同学要么只会学习,要么只会玩游戏,他只好选择在网上发表自己的看法。
张家川的落后显然跟不上见过世面的杨辉的节奏。作为天水市五县二区中最落后的一个县,张家川的支柱产业是农业和畜牧业,六条路撑起了小县城的骨架,街上跑的是数量繁多的红色三轮车,完全无视红绿灯的存在。
满嘴的京片子让杨辉成为异类,在同学眼中,这个北京来的同学,显得很“阔气、仗义”,他经常借钱给他们,“10块、20块的根本不用还”。学校一位工作人员也告诉记者,他们能看出杨辉“心高气傲”,“每天上学放学,看他跟同学走在一起,就能看出不同来,带有大城市的痕迹”。
远在北京的杨父每天都要打电话询问儿子的情况,“我能感觉到杨辉的变化”。班主任范爱宏也说,“刚来的时候(杨辉)还挺乖的,不爱说话,做作业也认真。但后来就学会应付了,作业也写得潦草。”
杨辉觉得自己慢慢找准了当地生活的节奏。“在这个地方,学生打架是经常的事情。我曾经在厕所里看到10多个学生围着一个学生打,但目睹了这一幕的老师并没有去阻止,而是默默离开。”他以为在这儿是理所当然的,他也学着去网吧,一到周末,他会把衣服送到当地的三姨家中,坐上一会,然后就去网吧泡一两个小时。
杨辉感觉精神上太空虚了,他再也受不了这里的生活,在升初三的考试时,他跟父亲要求回北京,但杨父并不同意,杨辉就把苹果手机贱卖了,自己买了车票,试才考了两门,就坐火车回到了北京。
9月份开学,留京不成的杨辉再次回到张家川,开学不久,便发生了那场全国关注的“鼠标少年”事件。
如今,一切还远未尘埃落定。19日,杨辉重返校园,但杨父对儿子并不放心,他在杨辉就读学校附近租了间6平米大的房子,简单地摆了一张床。
“过几天得买个电暖器,屋里太冷。”杨父说,经历了两个月的风波,他和儿子都很疲惫,等这段风波过去,让妻子来陪杨辉,自己要回北京继续开自己的小面馆,而最令他遗憾的是,杨辉的成绩也在此间一落千丈。
谈起未来,杨辉说,他近期将不再染指微博,只希望能赶紧静下心来,好好学习,应对明年的中考。“我爸想让我考天水一中,这里最好的高中,但我想考到中央民族大学附属中学,回到北京。”
对于成人世界附加在自己身上的东西,杨辉似乎想明白了,“我还只是个学生,学习才是最重要的事”。