从1月16日到2月24日的这40天，将有超过36亿人次以不同的方式跋山涉水和家人团聚。 CFP 供图

　　本报记者 张蕊 发自北京

　　2014年1月20日，刘梅和老伴拖着四个大箱子，在兰州火车站门前排队进站候车。同一时刻，刘争正在北京通州八里桥市场为婆家采购年货，这是刘争来北京的第十个年头。

　　和过去一样，每年这个时候，刘争都会将大部分的精力投入到过年回家这个“宏大”的事业当中，这种情形在她2007年结婚以后更甚。刘争夫妻都是独生子女，她生在云南，丈夫是内蒙古人，为了兼顾双方老人的感受，春节回老家只能交替回家，不偏不倚每年如此。

　　而此刻在兰州的刘梅，面对着茫茫的人潮，忽然感觉到了年轻人在外工作的不易，这是她的孩子离家的第九年，只身一人过节的第四年。在和老伴商量后，年迈的刘梅做出了一个决定—逆流而上，去北京陪女儿过年。

　　这是每年一度的路上中国，也是迁徙中的GDP。

　　准备年货

　　知道他们的决定后，刘梅的女儿试图给父母买张机票，但被拒绝了，母亲知道飞机方便，但携带的行李却极为有限。她想给女儿多带一些东西。

　　1月初，刘梅和老伴分了工，一个去买票，一个去为女儿买年货。甘肃鲜有总部经济，和大部分的西部省市一样，这里也是一个人口输出为主的城市。这令春节的逆行，反倒显得毫无阻力。老伴顺利地买到了两张20号从兰州到北京的火车票，直达，硬卧下铺，票价343.5元每张。

　　负责采办的老伴买了枸杞和蕨麻，还要等到临近出发的时候再去买百合、腊肉、锅盔，尽管女儿一再叮嘱他们不要买或者少买，但出发的时候，所有东西装满了四口大箱子。

　　无可否认的是，随着我国高铁线路的逐渐完善，运力的增强。和过去相比，目前的出行环境和便利程度已经有了极大的提升。而也正是因为这一点，刘梅的女儿才愿意让长辈走进春运的浪潮。

　　就在刘梅在兰州顺利进站候车的时候，刘争结束了采购，她没有时间休息，拎着所有的年货就奔向了最近的邮局，根据快递行业2014年的春节休假表。自1月25日后，除了顺丰和EMS外，所有的快递行业都进入了休假期。

　　每次回家前，刘争还会提前一天跑到稻香村，去拎几大盒糕点回家孝敬长辈。

　　作为北京知名的糕点品牌，稻香村在2013年春节期间曾增产20%，为此，这家企业不得不24小时不停生产。尽管如此，去年春节期间生产260万套左右的“年味礼盒”仍供不应求。

　　实际上，这260万套糕点并非在北京市内消化。作为中国的政治、经济和文化中心，“北京的”一词仍有着明显的心理崇拜。对于长期生活在内地的长辈来说尤其如此。

　　“每次家里来人拜年，姥姥姥爷都会很自豪地让人家尝尝北京带来的点心。”刘争说，这些费用也不高，也就是几百块钱。

　　路不在脚下

　　刘争的娘家在云南的西双版纳，距离北京3366公里，两地间没有直达的飞机和火车。

　　省钱的方式是坐火车，但从北京到昆明，从昆明到西双版纳，尽管两人往返费用只需要1988元，但往返的时间却需要6天。对于只有7天假期的刘争夫妇来说，春节中所有省时省力的出行方式，都需要钱，或者说和父母的团聚时间长短，关系到了春节支出费用的多寡。

　　为了能赶上年三十的团圆饭，也为了能好好在家过个年，刘争夫妇只能选择飞。

　　刘争给时代周报记者算了一笔账，从北京到西双版纳经济舱2490元，再加上机建燃油170元，两人往返的费用高达10640元。

　　而正是因为陆上交通的拥堵，航空公司通常在春节期间的机票都鲜有打折。

　　根据2013年民航局的统计数据显示。当年2月航空公司盈利12亿元，而1月份则亏损10亿元，在此之前的2012年11月和12月已有连续两月亏损。

　　这份统计显示，在当年2月份，国内航空公司收入314亿元，利润总额12亿元，同比增长305%。

　　这背后，是我国2787.4万人在当月选择了搭乘飞机回家过年。虽然更多的人不得不选择以火车的形式出行，但和航空不同，我国铁路方面却并未有喜人的利润。相反，大规模的人口迁徙，反倒给铁路带来了更大的亏损压力。

　　在今年1月9日召开的铁总工作会议上，铁总总经理盛光祖称，2013年，铁总多元化经营总收入完成10426亿元，同比增长7%，其中运输总收入完成6051.2亿元，同比增长14%，全面实现了盈亏平衡。

　　但《21世纪经济报道》在1月15日的文章表示：实际上，铁总2013年是巨亏的，“铁总的一位副总向底下的部分铁路局长透露了如下消息：铁总实现盈亏平衡，这种平衡是勉勉强强、千方百计、十分困难的一种平衡。”

　　报道为亏损进行的分析是，因为铁总每年在公益性铁路运营、粮食军事物质等公益性运输上会有损失，所以每年国家财政都会有一笔不菲的补贴给它，但这种补贴最终却不会在铁总的报表上出现。

　　而类似春运这样的大规模人口迁徙来说，铁总将要承担巨大的公益性责任。

　　回家的预算

　　来北京三年，因为种种原因，阿甘没有回过家，这次是三年来他第一次见到父母，也是父母第一次来北京过年。

　　作为一家知名电视台的编导，在媒体发展普遍不被看好的大环境下，阿甘最近反倒显得特别忙碌—他接下了一档节目的整体制作。他的收入开始比过去任何一个时期都喜人。

　　但他对于过年回家，仍然斤斤计较。“来北京第一年的时候我就算过，回家一次的包括路费等在内的花销都七八千元，这还只是火车来回，路费1400元左右的情况，如果是机票往返的话得3000元。“当时这些费用就已经占到了我一个月工资的60%以上。”

　　阿甘说，现在回家得带差不多一个半月的工资，大概占自己一年收入的七分之一，这些钱回家基本就会被清空，路费两三千，回家要给父母钱，要五六千，要给亲戚朋友孩子的压岁钱，“一个孩子在我们当地最少得给200元，10个孩子就是2000元，还有同学结婚有孩子的，这些费用下来都得三四千，再加上请客吃饭喝酒的一些费用，基本上一万七八回到北京的时候就已经不剩什么了。”基于此，阿甘想到了让父母来北京过年。

　　一个细节是阿甘所指的过年关系维护成本。“如果回了老家，过年期间就没办法和一些重要的朋友聚会拜年，如果通过手机或者网络拜年，一来时间和精力的成本会增加，二来会显得并无诚意。”他拿出手机，随意地翻动电话本，联系名单已经超过了400人。“他们大部分都是我职场上的朋友，而且大多都在北京，群发个拜年短信，都要好几十元。”

　　这实际上是目前职场中普遍遇到的问题。

　　在2013年春节后，工信部的网站曾显示，春节期间全国手机短信发送量达311.7亿条，移动互联网人均接入流量达26.4M，比平日流量高33.6%。

　　其中除夕当天的业务量达到高峰，移动短信发送量达到120.1亿条。

　　在网络上的社交软件并未普及时，人们仍然依赖于运营商提供的短信和彩信服务互相拜年，而近年随着微博和微信等社交软件的普及，通过互联网拜年已经成为了年轻人的另一个选择。

　　工信部的数据显示，随着微信、微博等新兴拜年方式的流行，语音业务受影响较大，数据业务替代效应显现。移动电话去话通话时长累计完成420.1亿分钟，仅为平日通话量的80%。移动互联网接入流量达到1971.5万G，人均接入流量达到26.4M，比平日流量高33.6%。

　　与之相反的是，在2013蛇年的第一分钟，新浪微博的发布量高达729571条，比2012年提升51.6%。

　　而这背后，是阿甘这样的移动用户，特意为了春节多充的200元话费。

　　这是2014年春运的第五天，到2月24日止的这40天，将有超过36亿人次以不同的方式跋山涉水和家人团聚。李梅、刘争和阿甘的故事乘以36亿，就能管窥中国春运的故事。这个故事只有一个主题：团聚。