作者阮长义1956年授衔时的照片。
从1950年3月入伍到1983年6月转业，我在军营中度过了33个春秋。33年军旅生涯中，我最难忘是“抗美援朝，保家卫国”。
1951年2月初，我随志愿军铁道兵团笫三师司令部管理科从丹东入朝参战。在新春佳节的爆竹声中，我们出征了，在寒冬暗夜静悄悄地乘坐军列跨过鸭绿江。然而，我们入朝第一天就遭到美军飞机疯狂轰炸。
敌人特别重视铁路运输线，甚至将其90％以上空军用来对付我后方运输，这是因为铁路运输是朝鲜前线志愿军部队获取后勤补给品的重要通道，美军阴谋利用空军切断交通运输尤其是铁路运输补给线，妄图不战而胜。为了地向前方作战部队提供补给，志愿军铁道兵战斗在铁路运输线上，常常要在敌机连续疯狂的轰炸扫射中完成抢修抢建，保证铁路运输线畅通无阻。
志愿军铁道兵抢修铁路
我们铁三师从西线到东线, 又从东线回到西线, 在铁路线上出生入死地战斗了两年零九个月，没有休整过。在应对敌机绞杀战的激烈战斗中, 志愿军铁道部队与朝鲜人民军战斗在一起。美军飞机每天要发动800多架次的狂轰滥炸，投弹总量超过了其在笫二次世界大战投弹总量的1/3。面对敌人疯狂的攻击，我铁道兵战士硬是用血肉之躯，筑起了一条举世闻名的“打不烂、炸不断”的钢铁运输线，有力地保障了前方的后勤供应和战斗的胜利。
在那腥风血雨的日子里，我们部队几乎每天都有牺牲。我在师教导队的同班战友徐风仁，一位1943年入伍的老排长，有一天在电话里泣不成声地向上级汇报，他们排在抢修一座桥梁时实在太累了，他让大家稍作休息，就在此时一枚定时炸弹爆炸，造成很大伤亡。此后师部要求，各部队在抢修前都要细致排查定时炸弹。
在这种残酷的绞杀战中，我们师岀了一位英雄，他叫王国章。一次抢修行动中，再次发现定时炸弹。为了排除炸弹，王国章找了一根长长的绳子，让战士在前面拉，他在后边推，万一定时炸弹爆炸，他的身体会挡住弹片减少伤亡。他这是把活的希望留给战友，把死的危险留给自己。好在最后他成功地排除了这枚定时炸弹，荣立二等功。
铁路线上，战友们争分夺秒地抢修铁路，死亡随时都可能降临。我从皖南干校一起入伍的战友周娬，有一天押运工地施工材料路过我们司令部管理科，我俩难得重逢，于是相约一起就餐。饭后他着急要走，我看太阳还没下山，就劝他晚些走，否则遇上敌机太危险。他说：“工地等着我的材料施工，顾不了那么多了。”结果他的汽车刚走不远，防空警报就拉响了，顷刻间敌机临空，周娬汽车遭敌战机扫射。我当即惊呼“完了”。敌机飞走后，我狂奔到汽车处，只见司机从车里滚到了路上，而周斌在车上壮烈牺牲。这种战友诀别燃起很多人心中的怒火，激励着志愿军战士们奋勇杀敌。
为了避免遭遇敌军的地毯式轰炸，我们师部在一个地区不能久居，需要经常搬家。即便如此，我们还是多次遭敌轰炸。一次我去兵站扛粮返回，只见四架“野马”式战斗轰炸机向我营地投弹。敌机飞走后，我回到营地，只见弹坑离我住的地方仅50多米，窗玻璃被击碎，枕套上还有一块发热的弹片。我庆幸自己当时未在家中，否则不堪设想。
野马战斗机
一次，我军连续击落两架战机，引来了敌方的疯狂报复，这是我遇到的最严重的一次险情。只见空中战机不断俯冲攻击，我卧在地上清晰地看到敌机迎面对准我们扫射，这是我在战场上离敌机最近的一次，连敌机驾驶员都看得清清楚楚，密集的子弹落在我们周围。庆幸的是我们机关没有人受伤，事后我们立即转移。
当然，更危险的是抢修抢建的一线部队，他们几乎天天面临着敌机轰炸。我师管区重点桥梁——大宁江大桥先后经历了敌机38次轰炸扫射，敌方出动飞机1532架次，最多一天就出动256架次，投弹4113枚，给我军部队造成重大伤亡。
朝鲜战争中那条名扬世界的“打不烂、炸不断”的钢铁运输线，是中国人民志愿军铁道兵战士用鲜血筑成的。对此美军负责人曾经哀叹：“美国空军在朝鲜后方为摧毁共军补给线而进行的猛烈轰炸是失败的，敌军不屈不挠的努力，使供给品继续在铁路上运送。”“敌军不仅拥有无限的人力，并且拥有相当的建造能力，表现了不可思议的技巧和决心，以惊人的速度修复线路、俢复便桥。”
朝鲜战争停战协议签订
60多年过去了，我仍清晰记得朝鲜战场上我们志愿军铁道兵战士那种视死如归的战斗意志, 那种一往无前的革命精神。
记得在1953年7月27日停战协定生效当晚, 我们聚集在朝鲜云下里的打谷场上，与朝鲜老百姓和朝鲜人民军一起欢庆胜利。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的志愿军战歌和“炮火震动着我们的心, 胜利鼓舞着我们”的抗美援朝纪录片的主题歌，震天动地，响彻云霄。我们为自己是一名中国人民志愿军战士感到无上光荣和自豪。
作者阮长义，摄于2017年春。（照片由作者提供）
正因为有抗美援朝战场遭遇敌机轰炸的切身经历，所以当我看到国产歼-20隐形战机的那天，我激动得热泪盈眶。90年了，我们终于有了可以与美军比肩的第四代战机，我们的官兵以后在战场上再不会任由敌机欺负和残杀了。我这个老兵深情祝福中国人民解放军在信息化道路上勇攀高峰、无往不胜！（人民日报中央厨房·金台点兵工作室出品）
