制图/黄欣

    子不语

　　六年前，《舌尖上的中国》第一季给我们留下了太多美食的回忆，那种种隔着屏幕就能感受到的色、香、味，时光荏苒而余韵留长。六年之后，《舌尖上的中国》第三季选择在大年初四隆重开播，可到目前为止，唯一被捧红的只有一口章丘铁锅，据说在某宝上的销量已经激增6000倍。
　　截至昨天晚上，《舌尖上的中国》第三季在豆瓣上的评分已经跌至6.2分，相比第一季9.3分的评分，绝对算得上望尘莫及，而且离口碑稍有不如的第二季8.4分的评分也相差甚远。网友们津津乐道地找着影片里的硬伤：比如影片中把唐代在长安相当于国务院的尚书省拆了建成了回坊；再比如宣称花鲈是“太湖鱼中之冠”，不考虑太湖三白和松江四腮鲈也就算了，镜头一转，渔民从太湖里捞起来的“太湖鱼中之冠”竟然是一条来自异国他乡的美国大口黑鲈。
　　其实，即使有些历史或者常识性错误，只要片子足够精彩，相信观众也能谅解。“舌尖一”当年也被捉出过一些硬伤，但丝毫不影响大家对它的追捧。但作为一部讲述中华美食的纪录片，我相信绝大多数观众，想要从影片中看到的是中国博大精深的美食，是藏于身边的或是未曾见识过的美食，对于我们记忆的勾动，和感官上的诱惑。可惜，在“舌尖三”里，食物仿佛退居到一个非常次要的地位。比如第一集里，我们看到了60岁的云南怒江石匠黄有胜用来做粑粑的石板，然后是河南三门峡陕州的七孔穿山灶，再然后就是那口网红铁锅，接着出镜的还有竹编蒸笼、四川青堤的菜刀、江苏泰兴的银杏砧板、四川泡菜老坛子、河北蔚县的陶器、景德镇瓷器，最后连中国人在德国法兰克福开的陶瓷生活馆都出来了，就是没有给我们期待的美食多少个镜头。
　　尽管旁白仍然是沿用了李立宏老师那温暖又低沉的声音，但反复出现的诸如“从深山老林到悬崖峭壁”、“多少道工序手工制作”、“古法”、“匠心”、“自然”、“坛子碟子碗充满了生命”等等等等台词，仿佛令人听到了罗永浩老师改行推销某种纯天然红罐凉茶的味道。
　　我相信陈晓卿导演在拍“舌尖一”的时候，想法是纯粹的——从2002年开始策划一直到2012年才拍完，他的初衷就是想告诉观众，我们中国天南地北的美食，到底有多美妙多好吃。即使在第一季大红大紫之后，第二季稍稍有些自我陶醉的意味，却仍旧是十分克制地沿着第一季的初心，没有夹带多少美食之外的私货。但这种对美食纯粹的热爱与追求，与观众分享舌尖之美的冲动与欲望，很可惜，第三季放到现在，我仍然没有看到。接手第三季总导演刘鸿彦在接受采访时说，“最大的挑战还是创新”。剧组启用了大量90后的年轻人，进行了许许多多的创新，比如在后期剪辑的时候运用韩剧最擅长使用的高亮白调色。这种调色在青春偶像剧里的使用效果非常好，可以抹去演员眼角额头的皱纹，但放到“舌尖三”里，你把包子上的褶子都抹掉了这到底算什么鬼？
　　“舌尖三”若想要创新，其实余地很大，可剧组偏偏在某些地方钻了牛角尖。比如舌尖的前两季成功地营造了对自然、对传统的尊敬，这当然没有错，但到了第三季，剧组想踩在前人的肩膀上，把这一成功经验运用到极致，于是我们看到了他们想回到上古的冲动，和对现代化社会的蔑视。知乎上有一条高赞回复这样评价第三季的《宴》这一集：“所谓中国，即使是舌尖上的，也绝不仅仅存在于穷乡僻壤的化外之地和云山彼端的世外桃源，还应该有豪华酒店里的觥筹交错，沙县小吃里的匆匆过客，楼下烤串摊子的烟火人声……”是的，舌尖上的中国就应该是充满烟火气的，而不是用空洞的情怀包装出来的一曲怀古词。
　　所以创新不是抛弃舌尖系列最核心的食物本身，不是打着舌尖的旗号，让剧组去进行功利性的自我表达。没有对中国美食从本源出发的热爱，哪怕重复念一百句“爱是最好的调味品”也无法令片子直达人心。
　　能不能让舌尖系列好好重回“舌尖”，恐怕是舌尖品牌能否延续下去最至关重要的因素。