过年没回家，侯春风不知道是得还是失，也说不清是悲伤还是高兴

新京报讯（记者 周怀宗 王颖）早晨6点，住在窝棚的侯春风夫妻就起床了，天还没完全亮，室外的春风有些冷，但大棚里很温暖，清晨的微光映照在刚刚长成的蔬菜上，绿得有些暗沉。从大棚的侧面拉开一个缝，夫妻俩钻进棚里，蹲在一小片拔空的地上，开始今天的劳作，棚里种的是蒿子秆和小白菜，立春下种，到春分的时候，刚好收获。

侯春风夫妻开始了一天的劳作。新京报记者 王颖 摄

租地种菜，外来的合作社

3月18日，北京房山长阳镇高岭村附近，永定河河堤的一侧，一片大大小小的塑料大棚，矗立在空旷的田野里，走近大棚时，能看到棚里有劳作的身影。

上午9点多，侯春风夫妻的工作暂告一段落，他们钻出大棚，把收好的菜抱到田间唯一的一条道路边上，路边有一个水泥池子，侯春风往池子里抽水，一会儿要在这里洗菜。妻子则开始准备他们今天的第一顿饭。路上也陆续有了其他人的身影，擦肩而过时，他们互相打个招呼，然后又回到自己的大棚前。

侯春风把收好的菜从大棚里拿出来。新京报记者 王颖 摄

侯春风今年55岁，安徽人，这片大棚的种植户，都是安徽人。十多年前，他们几家人合在一起，来到北京，在这里租下了一片地，搭起大棚开始种菜，算是一个松散的“合作社”，也是一个外来的“合作社”。

其实，他们在老家也有承包地，为什么不在老家种菜，反而千里迢迢跑到北京的郊区租地种菜？

在侯春风大棚的不远处，50岁的杨秀莲正在平整土地，她告诉记者，老家也能种菜，但不好卖，“地方小，吃菜的人也少，种菜容易卖菜难，而且价格也不如北京”。

其实，在大兴、房山，许多种菜的农户，都是外来的农民，他们承包了本地的土地，盖好大棚，种植蔬菜。反而是本地的农民，大部分已经不种地了。

侯春风指着附近的一大空地对记者说，“本地人都不愿意种，很多人宁可荒着也不种”。

过年没回，不知是悲是喜

合作社不大，五六家人，少的四五亩，多的十来亩，合起来不过几十亩地。往年这个时候，大家都已经开始收获了，但今年，只有侯春风家有菜可卖。那些年前回老家的人，受到疫情影响，没能按时回京。

侯春风夫妻没有回家，他兄弟三个，三家人都在外面，平常有老母亲一个人在家生活，过年的时候才能相聚，但今年没能聚成。

“不出来怎么办，在老家娶个儿媳妇，要房要车，没有100万办不了，哪儿赚100万去？”侯春风的妻子说。

侯春风的妻子在蒿子秆地里忙活。新京报记者 王颖 摄

对于侯春风夫妻来说，负担可能会更重。他有两个孩子，一儿一女，儿子刚刚毕业，计算机专业，在北京一家科技企业上班，未来怎么办，老两口还没有什么想法，“在北京买房子，那是不可能的，一辈子不吃不喝也买不起”。

还有一个女儿明年高考，以后上大学，费用也不少，这让他们更不敢回家，“怎么也得有个收入来源，回家的话，赚钱少，负担太重了”，他说。

过年没回家，侯春风不知道是得还是失，也说不清是悲伤还是高兴。

54岁的庞朝礼也没有回家，他们夫妻和儿子，都在这里种地，春节前，回家的票都买好了，但临行前被通知不能走，就留在了北京。

有人迟来，仍买不到种子

50岁的杨秀莲春节回家了，20天前回京，隔离了14天，整整错过了一季蔬菜。记者见到她时，她正在一小块地里种菠菜。

松软的土地被耙出浅浅的沟，杨秀莲蹲在地里，端着一个搪瓷小盆，盆里是小半盆菠菜籽，她拈起一小撮，沿着小沟，一粒一粒地撒过去，撒完一段，就用手把土沟抹平。

杨秀莲在种菠菜。新京报记者 王颖 摄

“不敢多撒，种子很贵，一小袋好几十块钱，而且现在还买不到，这些还是年前种剩下的。”她说。

种地的人已经回来了，但卖种籽的还没开张，合作社的几家人，用的都是去年剩的种籽，或者是年前买好的。

“我们用化肥比较少，主要用鸡粪，但种籽随时要买，可是卖种子的还没回来，只能先凑合着种”，杨秀莲说。

种籽随时都要买，先凑合着种。新京报记者 王颖 摄

天气已经很暖和了，这块露地的菠菜，可能不需要覆盖地膜了，或许会长得稍慢一点儿，但影响不大。因为回京晚了，杨秀莲错过了第一季蔬菜，也错过了菜价最好的时候，“这块菠菜，大概一个多月后才收获，那时候菜价已经下来了，早几天晚几天差别不大。如果是现在，早几天可能价格就会差很多”。

侯春风和庞朝礼他们，用的也是以前的种子，庞朝礼有两个大棚，大约3亩左右，其中一个种了樱桃萝卜，同时套种了紫苏。侯春风的蒿子秆和小白菜收完之后，也会种紫苏，紫苏可以一直收获到秋天，像韭菜一样，割完一茬，再长起来可以继续割。

这个小小的“合作社”中，几家种植户，种的都是小白菜、油菜、菠菜、紫苏之类的水菜，这些蔬菜生长很快，从种到收，一个多月就是一茬，对他们来说，是风险最小的选择，“豆角、黄瓜、西红柿之类的也能种，但一季就是好几个月，如果价格不好，损失就会很大，我们在这里种地，成本不低，一亩地一年的地租就是1500元，还要大棚、种子、肥料、农药等，再加上人吃马嚼，担不起那么大的风险”，杨秀莲说。

立春下种，春分开始收获

中午时分，庞朝礼一家人吃完了午饭，妻子和儿子坐在大棚外面小憩，庞朝礼一个人在棚里拔草，他坐在一个小板凳上，没有工具，用手细心地把地里的草一株株拔掉。

樱桃萝卜已经拇指大小，套种的紫苏苗刚刚冒出地表，细长的茎上，还顶着两片细弱的新叶。

庞朝礼地里的樱桃萝卜已经拇指大小。新京报记者 王颖 摄

但地里最多的，却不是这两样，而是密密麻麻的野生芥菜。“除草剂对芥菜没用，只能靠人来拔，不然的话，下面的紫苏没法儿长成”，庞朝礼一边说，一边仔细把混在一起的草和菜苗分开，以防不小心把菜苗也一起拔了。

拔这一块地的草，庞朝礼一个人，得一个星期。那时候，樱桃萝卜就能收获了。庞朝礼有点儿担心，怕到时候价格不好，今年种菜的人少，但吃菜的人也少，很多人现在还没有回京，蔬菜的价格并不理想。

侯春风夫妻俩开始洗菜。新京报记者 王颖 摄

休息了一会儿以后，侯春风夫妻俩开始在水池里洗菜，扎好的小捆直接泡到池子里，两个人蹲在池子边，把根部的泥土洗干净。

虽然水放进池子里有一段时间了，但深井里打上来的水，还是凉得刺骨。

深井里打上来的水把手都冻红了。新京报记者 王颖 摄

“这些菜是打春那天种的，刚刚开始收获，特别鲜嫩”，侯春风的妻子说。不过，洗过的蔬菜不能久放，一两天就坏了，但不洗的话，根本卖不出去，“卖菜要好看，菜都差不多，好看的当然就好卖”，侯春风说，“不洗的话，根本没人买，城里的市场、超市里，谁会卖没洗干净的菜呢”？

在新发地，比别人便宜5毛

下午两点左右，侯春风夫妻洗完了菜，整整齐齐地码到三轮车的车厢里，盖上一块塑料布，再加一层棉被，防止风把菜叶吹干。

出发去卖菜。新京报记者 王颖 摄

收拾整齐，侯春风准备出发卖菜，目的地是新发地蔬菜批发市场。妻子让他吃了饭再走，侯春风挥挥手，回来再说。

一路开得很快，从高岭到新发地，半个小时左右，侯春风就到新发地蔬菜批发市场的水菜部了。小白菜、蒿子秆都是水菜，在这里，他能最快地找到买家。

一路上开得很快。新京报记者 王颖 摄

在市场转了一圈，侯春风最终把三轮车停在一辆厢式货车边上，货车的主人把他的一车菜全收了，小白菜和蒿子秆都是两块一斤。收购的批发商有点儿不满意侯春风的菜，觉得菜根洗得不够干净，“活儿干的不好，洗干净的菜根是洁白的，这个有点儿发黄”，批发商告诉侯春风，如果洗干净的话，还能多卖一两毛钱。

其实，侯春风的价格，比其他人要低五毛左右，就在附近，其他批发小白菜、蒿子秆的批发商那里，价格都是两块五。但那样的话，就要在市场上待很久。地里还有很多活儿，他没有太多时间等待一个个顾客来谈价。

谈好了价格，侯春风开始把三轮车里的菜转出来，装到批发商的筐里，整整齐齐码好，压实，过秤，然后又一筐筐抱到货车的车厢里。

把菜装到批发商的筐里过秤。新京报记者 王颖 摄

一筐菜五六十斤，即便干惯了农活，搬完之后，侯春风也出了一头的汗。

下午5点左右，交易完成，300多斤的一车菜，收到650块钱的侯春风，脸上有了笑容。

菜卖完了，侯春风脸上有了笑容。新京报记者 王颖 摄

他站在三轮车边上，又自己算了一会儿账，然后开车，准备回家。

他有些饿了，今天就吃了一顿饭，还是早晨9点多吃的。

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 李世辉