纽顿的藏书心声

　　《藏书之爱》爱德华·纽顿著陈建铭译重庆出版社2005年11月版定价：68.00元

　　□书评人 沈胜衣

　　我喜欢那种一身二用的人，生命和作品能兼备精神世界的玄妙与尘世生活的踏实。比如身兼保险公司董事长的美国大诗人史蒂文斯，再比如与史蒂文斯同时代的爱德华·纽顿：打杂学徒出身，后来成功创业，当上美国一家著名电器制造公司的董事长，并叱咤于金融界；又是一位爱书人，穷搜远索，书海浸淫多年，厚积薄发，五十多岁才在杂志发表第一篇书话，一举成名，随后出版专集，更广受欢迎，成为20世纪上半叶的伟大藏书家。

　　台湾地区的陈建铭从纽顿的五部著作中选译出一巨册《藏书之爱》，2005年11月由重庆出版社引进推出简体版，让我们分享这位商人书生的藏书心声与读书心得。

　　他认为人生实苦，需要消遣，而在种种消磨时间的娱乐中，藏书、读书是最好的嗜好。世事“都是虚空、皆为捕风，那么，要打发如梦幻泡影的一生，还有什么活儿能比博览群籍、闲来没事写点儿关于书本的文章来得更棒呢？”对于最经常遇到的指责：买书不读，纽顿干脆说，买书的乐趣“没有什么好向外界辩解的”；买那些珍贵的书“压根就不是要拿来读的”，只是稍稍翻阅摩挲，“就已足够令我们无比开怀”。

　　但事实上，纽顿不是那种为藏而藏、绝对不管内容的藏书家，如他不同意专挑处女作，这类书虽因数量少而珍贵，但它们“通常都不是什么好作品”。他读书很沉迷，所以，他的文章经常能旁征博引，介绍了许多文人书事。有此品读的心眼，即使随手翻翻，也能得到有意思的发现。有一套《先亲王传》，各卷前均有维多利亚女皇在不同时期的题词，纽顿便留意到，题词和落款中表达的“丧夫之恸则随着时间的推演渐次递减；岁月抚平了内心的创伤”。

　　纽顿的文字也是好的，他心仪英国文学，浸润出笔下一派老式英伦文人的随笔风格：平易，闲散，亲切，幽默；不拘泥于谈书，更多谈与书有关的人和事；絮絮叨叨，旁逸斜出，有叙有论，有情有景。叶灵凤称赞道：其“文章本身又是一部风趣盎然的散文”。

　　上面最后这句话，本是我十多年前购得赵台安、赵振尧所译，三联书店“文化生活译丛”版《聚书的乐趣》后写的聚书录。《聚书的乐趣》，即陈建铭译的《藏书之爱》（这是纽顿第一部书话集，陈氏用作这个中译合集的书名）。

　　陈建铭说，二赵译本错漏甚多，他无法坐视这样的译文“鸠占鹊巢”，更担心该译本流入台湾贻害众生，这“迫切的危机”是促使他翻译此书的一个重要原因。稍作对比，二赵译本确有些不可原谅的错误。例如纽顿写道：“我对藏书的热爱与我对伦敦的热爱始终双双携手并进”。赵译本作“我对收集书籍的兴趣与我对伦敦之爱一起逝去了”。看上下文，明显应以陈译为是。此外，像前引的纽顿在游船上置风景于不顾埋头读书、认为人比书更有意思等语，陈氏也译得比二赵流畅、优美。但陈建铭的译文表面古雅，本质却有点“油”，而这与纽顿本身的风趣并不是一回事。在译文风格上，二赵枯涩朴实，陈建铭丰腴摇曳，只能说是各有千秋。

　　值得赞叹的是陈建铭在“编”上的功德。二赵译本是《聚书的乐趣》的全部内容，陈氏于此书选译部分，但增加了纽顿其他四部书的若干内容。细节上更是用心良苦：将五部原书的完整目录都列出；收入了几份资料附录；保留和补充了插图，使全书处处有相关的肖像、书影、手迹等，琳琅满目；编写了他所看重的索引。特别是撰写大量译注，其内容之翔实，涉及之广博，篇幅之浩大，真要让极度重视译注、视之为“胜业”的周作人九泉之下叹“吾道不孤”。这些，都是二赵译本所不具备的精彩缤纷。

　　可是，我对那简朴的老译本却另有一番眷恋：我极喜欢《聚书的乐趣》这一书名，觉得它能一下子把人带进一种美妙而悠远的情境氛围。再珍惜的书，也不过像一切身外物，“原无相持永久的必然”。看惯了古人精心呵护、冀永世保存的藏书后来流散的故事，我还是把自己的书称为“聚书”好了，“‘聚’字比‘藏’字更合人生实况，生命本是聚散的过程，岂惟书也”。

　　藏书，需要的是深情的爱；聚书，则是一种轻欣之乐：有缘相聚，晤于架上，仿如知己得逢，欢叙一场、对谈一番，那其实就很好。———我，是早已不敢轻言“爱”了。