绘画大师吴冠中：在民间普及美的教育

　　《瞭望东方周刊》记者柴爱新，特约撰稿李迪斌 ／北京报道

　　每个人都要经过炼狱

　　真正的艺术品，要慢慢长大

　　要普及美的教育，不仅在民间，也包括我们的领导

　　衣服是半旧的，乳白色的半袖衬衫，黑裤子，平底布鞋，右手腕上戴一块老式手表。简单的家具，略显狭窄的客厅，朴素的生活与他贯耳的名气很不相称。

　　2006年8月11日，当代绘画大师吴冠中在他的家中接受了《瞭望东方周刊》的专访。一个星期后他将把自己的三幅代表作品无偿捐给国家，由故宫博物院收藏。

　　《一九七四年.长江》是此次捐献的重要作品，长603厘米，高19.5厘米，是一幅画在纸上的油画长卷。1974年，吴冠中与几位艺术家应北京饭店之邀，赴长江写生3个月，这幅画就是当年的成果。它创作出来后，因当时“批黑画事件”而被弃置，吴冠中把它放在堆放杂物的抽屉中，辗转迁徙渐被淡忘。2004年春节期间，吴冠中长子吴可雨因找钥匙偶然在闲置的抽屉内发现了它。

　　虽然30年时光流逝，油画纸背发黄变脆，但画面油色尚鲜，仿佛新作。经过精心设计，这幅长卷被托裱在六块对接的纸板上，画面完整无损，吴冠中称它是“躺在摇篮里30年的婴儿”。

　　“好的归宿”

　　《瞭望东方周刊》：听说你希望给这幅“标志性油画作品”找一个“好的归宿”。把它捐给国家，由故宫博物院收藏，是你给它找的“最好的归宿”吗？

　　吴冠中：故宫是我们国家重要的博物馆，开始在我脑子里，故宫收藏的都是古代的东西，我的画没考虑到给故宫，因为我还不够“古”。现在不一样了，故宫也在发展，院长认为现当代的画也可以收藏，是我落后了，我心想，我的画能嫁得过去吗？父母都希望把女儿嫁到最合适的人家，故宫代表国家、民族，我就想把“女儿”嫁过去。

　　除了这幅，还有两幅水墨画也要一起嫁过去。它们都在巴黎展过的，一幅是《江村》，一幅叫《石榴》，也是我的代表作。最近我刚给这两幅写了几句话(“画外话”)，供别人看画的时候参考。

　　“市场的心电图不准确”

　　《瞭望东方周刊》：进入新世纪，特别是2002年以来，中国的艺术品市场非常火爆，其中尤以字画市场最为明显，大拍小拍持续不断，拍卖业绩翻番攀升。有专家说，字画将是中国继股票热、房地产热之后的第三大热门产业，你怎么看待画的价值与价格的关系？目前的状况对中国画的创作会产生什么样的影响？

　　吴冠中：我开始学画画的时候就是爱，什么将来穷啊，吃不上饭啊，什么都不考虑。到巴黎学习的时候，巴黎有个蒙马特，很多人在那里画像，很多画家靠给别人画像谋生，我一看啊，乞丐！我也是乞丐！回到学校看到同学背着画夹，感觉不一样了，好像他们将来都要去当乞丐，原来我在乞丐群里面！跟以前想象的完全不是一回事啊。因此想一想就不愿意去了，但还要吃饭，还要生活。因为国外(跟中国不一样)，没有画家这样的工作岗位，卖一张画才有一张画的钱，卖得好了，生活就会好一点。当年我和老伴恋爱的时候，她的父亲讲了一句话：“学美术的将来都很穷啊。”

　　我们国家过去没有市场，现在有市场了，救了画家，生活有保障了，这是一个好事啊，但是马上跟着来的，为了卖画而卖画，画画不认真，伪劣假冒都来了，泡沫也就出来了，但总的来说推动了一下，引起了注意。泡沫比较多，但是慢慢沉淀下来，真的价值还会出来。其他的国家也都经历过这个阶段，所以真正好的作品出来都很少，很困难，不可能大量的，大量地出来都是假的。画的好坏要经过历史的考验，有的画当时一钱不值，后来价值连城，这要有一个过程，真正的艺术品，认识它的价值需要很长的一段时间。

　　每个人都要经过炼狱。我觉得自己很幸运，以前是政治压力给我带来困难，后来过去了，现在老了，经济压力该来了，这个第二个压力我躲过去了。年轻人现在竞争，你卖多少，我要卖得比你高，现在我不需要争这些，就是尽量把自己的作品搞好，保证质量。

　　“很多人不知美丑”

　　《瞭望东方周刊》：你说过美盲是目盲的一种，所以你用你的绘画作品唤起人们的审美意识，为什么会有这样的感触，是在现实生活中发现了什么问题吗？

　　吴冠中：对，在现实生活中很有感触，我们讲扫盲，有些人不是文盲，但是美盲，他不知美丑，有很多不知美丑的人，这与知识有关系，也没有关系。以前我在农村写生，大娘大嫂洗衣服，在我身后经过，有停下来看，有的看都不看，过去了，她没有感觉。没有文化的对美感是这样，甚至有些有文化的，我认识的有的是高级工程师，文化方面很好，但是我们的教育不重视美感教育，从小没经过训练，所以虽然是大工程师，大医生，他们去旅游，买的工艺品，选的很丑，他的审美没有得到训练。我经常和一些画家、作家一起开会，国际交流，会后参观博物馆，博物馆的绘画作品抽象的多，国外的作家很习惯，看抽象照样看，我们的作家呢，一看抽象，全不懂，说明我们整个的国民素质有问题，美盲。美盲呢，找个专家来讲一讲课，不解决问题，要熏陶，经常看，看得多了就提高了。我的老伴，以前是个教员，与美术根本没有什么关系，我以前在国外带回来的那些裸体画，她不要看，后来碰巧她被调到美术学院的资料室，她非看不可，习惯了，她也知道什么画得美，什么不美。

　　风筝不断线

　　《瞭望东方周刊》：你把艺术创作和现实生活中的联系称为“风筝不断线”，因此，你在你的艺术创作生涯中从来没有离开过写生这个创作环节，包括“文革”你下放到农村那么艰苦的环境，都坚持写生。写生是不是绘画中必须的环节？但现在有些画家忙于社会活动，各种笔会，没有时间写生了。

　　吴冠中：“风筝不断线”是我发明的，是对我的经验的提炼，1950年，我从法国回到中国，从资本主义世界回到社会主义世界，我的作品不被理解，修皮鞋的还有价值呢，我完全就变成一个废物了。如果还在国外，不存在这个问题，可是我偏偏遇到了这样的问题。风筝就是作品，放得越高越好，越高看到的人越多，但是线断了就没有人看到了。线连着作品和生活，生活是作品的母体，作品和生活的联系不能断，为此，我想了很多办法。比如我去画苏州园林，画石头，不能太抽象，石头下面要画一些水和鱼。这样也出现了一些问题，我的画在国内展，人们嫌线不够粗，到国外，人们觉得线就不该要，要断掉。所以我就想办法，线不能断，断了就没办法交流了，但是线可以变细，不要那么粗，线可以隐藏，现在好了，可以遥控。(笑)这就是我被逼出来的。

　　创新汉字

　　《瞭望东方周刊》：翻开你的年表，可以看到你的多个“第一”：中国文化部第一次为在世的画家办个展；大英博物馆第一次为中国的在世画家办展览；你是第一个当选法兰西学院通讯院士的中国画家；你的画拍卖价格也屡创中国在世画家第一，你怎么看待这些“第一”呢？

　　吴冠中：开始的时候，拿了一个“第一”，觉得很高兴，比如大英博物馆给我办展览了。后来觉得第一没什么稀奇，没什么了不起，关键是要搞出好的东西来。古今中外，创造出好的作品的，国外的有，中国的有，古代的有，现代的也有，能够把艺术延长，我想搞这样的东西。抄袭的，临摹的，没有意思，虽然我们的传统了不起，但是过分强调我们的传统，不好。传统是基础，要保护，但还是要创新。我的老爷爷不一定比我聪明，儿子就越来越不行了吗？现在我们有些东西，太古，古得有些回头了。中国古代有些好东西，但是都保护起来就有问题了。古代的旅游景点不错，大家都要去申报(世界遗产)，不好。只有创新才有出路，我追求的第一是创新。

　　《瞭望东方周刊》：你今年已经87岁高龄了，但是还有很多新的想法。

　　吴冠中：现在还是在想，还有一些新鲜的艺术感觉。近期我在考虑汉字方面的东西，把汉字改造起来，并不是把汉字改得不认识了，还要都认识，但给它新的造型美，现在的书法还是抄袭传统，大家都这么写，老百姓也不认识，就没有出路了。篆书、草书，老百姓都不认识，不认识就没有实用价值，所以书法应该怎么变，我觉得应该给汉字以新的造型，看着好看，又能看懂，西方人看是绘画，中国人看是书法。(给记者看他的近期创作的书法作品“黄河”、“土地”、“伴侣”)，最早的汉字就是象形或会意，我要给它一个新的造型，新的生命，挺难的。还有其他的几十幅，今年年底我的这些新作品会在百雅轩展览。因为我感觉到中国书法前途不妙，大家都这么抄，这么抄袭下去，一代不如一代，最后没人看了。

　　如火如荼

　　《瞭望东方周刊》：很多人对你的名字很好奇，“冠中”是你父亲取的名字，他当时对你的期望是当一个高小的教员就行了。你的油画上面的署名大部分写着“荼”，有人说“荼”喻意你的人生如火如荼，也有人说“荼”是一种带苦味的野菜。

　　吴冠中：就像你所说的，基本上差不多。也因为油画不好在上面写字，写一个“荼”字简单，就像毕加索签名用英文，他要用中文，就麻烦了。

　　《瞭望东方周刊》：这个“荼”字也保护了你很多作品。上世纪70年代，我国驻丹麦大使秦加林，曾经请你做过一幅画，20多年后，你去北欧旅游，看到它还在中国驻丹麦大使馆的客厅挂着，所有的人都不知道这幅画是你的。

　　吴冠中：哦，秦加林，我也不认识他，我们学校一个教员说他很喜欢我的画。他在回国休假的时候，到我的家里来，我那时候还住在大杂院，他说：“我看看你的画”。从他看画的神气和语言，发现他很懂，我不敢多谈，怕人家说我里通外国，他也不敢讲太多，就说“我很喜欢你的画，能不能给我们使馆画一张画？”我同意了。

　　后来几十年没有消息了。90年代我跟着团出访欧洲，快到丹麦了，我想起这件事，那幅画还在不在啊，那么多年了。正好遇到一个使馆的信差，我问他，他说：“我见过。”这我就放心了，但又担心起来了，这个画当年画的怎么样啊，是不是很糟糕，心里面疙疙瘩瘩的。到了丹麦了，我刚好去大使官邸参加一个会，秦加林已经不在了，换了好多任。有朋友去问现在的大使：“你们馆里有一张吴冠中的画，你知道吗？”他说：“不知道。”

　　有一天我专门请了假，到那里看一看，果然还在，保存得很好，仔细一看画的下面写着一个小的“荼”。我问工作人员说：“这个画是什么人画的啊？”他说：“不知道。”(笑)这幅画的名字叫《北京雪》，如果署了我的真名，说不定早就没了。

　　《瞭望东方周刊》记者此次采访中还了解到一段轶事：1946年，吴冠中参加法国公费留学考试，获得第一名。当年的阅卷官，也是当代美术大家陈子佛，因为欣赏吴冠中的文采与思想，在不知道考生名字的情况下，把吴冠中美术史的试卷全部抄了下来。陈子佛1962年就去世了，今年2月，他的家人偶然看到吴冠中的自传中写到那次考试，才终于把他和试卷联系起来对上号。现在原件早已不知下落，吴冠中看到被不认识的阅卷官抄下来的自己60年前的试卷，感慨万千。

　　8月7日下午，吴冠中应故宫博物院邀请参观故宫。他们站在故宫的午门，望着端门的方向，游人如织，正值夏日，游人衣服五彩缤纷。陪同人员说：“吴老你可以画一张，用你的墨点点就出来了。”吴冠中回到家里第二天，就根据当天的情景画了一张新作。

　　本刊记者在吴冠中的家中看到了这幅刚刚创作的画作。画中，从午门到端门之间的走廊上，行人点点，用红粉绿蓝代替。在吴冠中的眼中，世界永远这样色彩缤纷。

　　采访结束，本刊记者提出给他和老伴拍合影，吴冠中挎着老伴的胳膊，两位相伴了半个多世纪的耄耋老人竟然有些忸怩，脸上现出孩子般的羞涩。

　　更多详细内容，请查阅《瞭望东方周刊》2006年第34期。

　　吴冠中先生简介

　　吴冠中是我国著名的画家、美术教育家，是旧中国最后一批去法国留学的画家之一，也是新中国第一批从西方回国报效祖国的画家之一。1919年出生于江苏宜兴。1942年毕业于国立杭州艺术专科学校。曾任教于国立重庆大学建筑系。1947～1950年在巴黎国立高级美术学校学习。1950年回国后先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院。1964年调入中央工艺美术学院，任副教授、教授。现任全国政协常委、全国文联荣誉委员、中国美协顾问等。

　　在美术创作和美术教育上取得了巨大成就，致力于油画民族化和中国画现代化的探索，在海内外享有很高声誉。1992年3月，历史悠久的大英博物馆，这个举世闻名的艺术圣殿，为吴冠中举办画展，这是该馆第一次为在世的东方画家举办隆重的画展。

　　187万 开创了当时中国在世画家国际画价最高纪录

　　1989年春天，香港“苏富比”的现场拍卖会上，人头攒动。当拍卖生举出吴冠中的墨彩画《高昌遗址》时，全场一阵骚动，纷纷举牌竞拍，此起彼伏。在一场激烈的追逐攀升之后，拍卖师喊道：“187万！还有加价的没有？”一片肃静，一次，两次，三次——“啪”，落锤成交。

　　187万，开创了当时中国在世画家国际画价的最高纪录。顿时，这一新闻，连同吴冠中的名字，传向海内外。

　　《高昌遗址》是他1981年的画作，那年夏天，他徘徊在新疆火焰山脚下，高昌、交河故城已经失去西汉到明初当年丝绸之路重镇的繁华昌盛，他努力在断壁颓垣中寻觅它们当年的痕迹，在形象的起伏与破落中画出沧桑之变，也铭刻自己的怀念与伤感。

　　画中，冷调子的古城，火焰烧向天空，点线块面交错奔腾……

　　文/柴爱新

　[1]　[2]　[下一页]

　　相关专题：瞭望东方周刊