丁俊晖返乡

　　2006 年12 月29 日，丁俊晖回到了他出生、成长、开始台球训练的家乡—江苏省宜兴市高塍镇韩家村，实践了13 岁时对母亲“用球杆打出一套房子来”的承诺。

　　文/ 刘莉芳　图/ 史宏伟 刘莉芳

　　因为有丁俊晖参加，在江苏宜兴举行的国内体育赛事——2006 年全国斯诺克锦标赛，一反往常的场面冷淡，吸引了全国五六十家媒体蜂拥而至。12 月29 日晚8 点的第一次媒体见面会，设两层关卡检查证件，每层关卡有赛事人员和警卫共同镇守。见面会仅15分钟左右，但宜兴有关领导都到场了，连主持人的级别也是宜兴广电局副局长。宜兴是丁俊晖的老家，更是他台球生涯的起点。他在这里出生、成长、开始台球训练。

　　父亲丁文钧为了维持他的训练，倾家荡产，卖掉了宜兴的房子，举家南下东莞。直到2005年丁俊晖战胜斯诺克传奇人物亨德利，获得中国公开赛冠军后，才终于成为大家心目中的英雄。是年4月，丁俊晖的老家高塍镇为了迎接他返乡，几乎出动了全镇的人，声声爆竹，大红喜字，10 桌酒席。酒宴后，在舅妈家门口放起了烟花，那个夜晚属于18 岁的冠军丁俊晖。只有成功者才能享受到这种“衣锦还乡”的沉醉。虽然此时，丁俊晖在宜兴仍没有住处，但高塍镇政府送了一块300 平米的地给他建造别墅，至此，丁俊晖实践了13 岁时对母亲的承诺: 要用球杆给你打出一套房子来。

　　今年，丁俊晖再次返乡，此时他已打败了三位斯诺克不同时代的天王: 亨德利、戴维斯和奥沙利文，囊中多了一座全英公开赛的奖杯以及三枚亚运会金牌，世界排名上升到第27 位，临时排名为第5 位。现世界排名第一的奥沙利文如此评价丁俊晖:“丁的主动进攻能力非常强，非常善于比赛，我相信丁迟早有一天会成为世界冠军。”丁俊晖的训练搭档、2002 年世锦赛冠军艾布顿则说：“如果丁今后不是世界第一，我会非常惊讶! 与戴维斯、亨德利对抗多次，但从没感觉到像他这样难以对付。丁是继奥沙利文以来最好的球员，甚至比奥沙利文还出色，他将成为台球圈中的老虎伍兹!”

　　丁俊晖正在成为中国体育史上的一个传奇。江苏、广东、北京、上海四地开始争夺他的“注册地”。有记者向他提出刁难的选择题: 你愿意代表江苏还是北京比赛? 他笑了笑说：“愿意代表中国。”他的回答让全场大笑，也让母亲陈习娟、经纪人张萌觉得，小晖真的成熟了。母亲说，儿子在2002 年跟生人说话还是很害羞的，但现在完全不同了，他越来越像他的父亲，说话果断。

　　从高塍镇起飞

　　江苏省宜兴市高塍镇韩家村是丁俊晖出生的地方，也是他开始台球生涯的起点。1987 年4 月1 日中午10 点55 分，丁俊晖在母亲腹中折腾了三天才降生，当时，竟天降冰雹。这种反常的气候被人们多年后想起，并以此来印证丁俊晖今日的辉煌。然而多年前，没人料到丁俊晖能有今天。

　　在高塍镇上很多人知道政府奖给丁俊晖的别墅在哪，却很少有人知道丁俊晖的老家在哪。那里几乎被人遗忘了，从江南路左拐，一座水泥石拱桥连着韩家村和经济富庶的高塍村，桥的左面都是成色、式样比较旧的别墅，其中门牌号为39 号的最蹩脚的一幢二层灰墙矮房就是丁俊晖出生、长大的地方。丁俊晖由外婆带到四岁，这次请母亲带给外婆2000 元和两瓶鱼肝油。在外婆眼里，小晖是个好带的孩子。三四岁时，外婆给他玻璃球玩，他趴在泥地上，拿根筷子捅球，一玩好几个钟头，裤子的膝盖都被磨白了。那些五颜六色的玻璃球被大舅妈金惠英收藏至今，当时她担心小晖不小心把玻璃球吞进肚子，总是没收，前后一共收了五六十颗玻璃球。多年后，丁俊晖在自传《一杆到底》中把这段玻璃球经历看作是自己的台球启蒙。

　　随着丁俊晖的成名，来采访的记者也多了。在大舅陈荣华家的玻璃台下面压着三四十张记者的名片，有中央媒体的，也有江苏、上海等地的媒体。大舅家开了环保厂，外公外婆在厂里看门。大舅并不指望靠外甥发财，出去谈生意从不拿外甥当招牌。在高塍镇，提起丁俊晖无人不知。村委会计告诉记者，因为丁俊晖，自己也会关注斯诺克的报道，还会骄傲地对人说，我是丁俊晖的家乡人。从高塍镇到宜兴市中心有十几公里的路程，打的30 元左右。走出这段路后，丁俊晖就在父亲的陪伴下开始了真正意义上的台球之路。

　　进城、上学、接触台球

　　来到城里的丁俊晖，住在大同新村16 号的二楼。现在楼房表面像使用了多年的灶台，被熏得有点黑。小区门卫吴师傅告诉记者，这里原是平房，1990 年拆了，老街坊大多搬走了，丁俊晖家留了下来，1993 年搬进新房。

　　1994 年9 月1 日，丁俊晖进入城北小学念书。他第一次摸球杆是在小学一年级，常去大同新村后门光荣西弄上的一家小卖部。那天他发现店里新来了一张绿茸茸的桌子，桌上有五彩的球，他好奇地拿起球一滚，球进袋了，却把他吓坏了，球不见了，他以为把球搞丢了。从此丁俊晖知道这就是台球。

　　从此，丁俊晖常去玩，开始旷课打球。父亲并不打骂他，跟他讲道理，问他要读书还是要打球? 丁俊晖选择了打球。从此父亲让丁俊晖正式打球，仅上半天学，从下午一点开始练球。考试只参加语文和数学两门。10 岁，丁俊晖就名扬宜兴，打败了当地的“四大天王”。

　　当时宜兴只有两三个球房，父亲为了让儿子有个跟国际接轨的训练场所，不顾家人的反对，筹钱开了“俊晖台球城”，投资40 多万，仅有7 张球台，全是进口的，但生意不好，加上借的钱要还，很快就把父亲“吃”空了。

　　丁俊晖五年级的班主任胡志红老师对他的印象仍十分深刻：“他经常请假，少则一个星期，多则一个月。当时校规禁止学生到台球房，我找他谈话，他说，我不是去玩的，是训练。经过和他的父母交流后，我才了解这是他们的家庭目标、人生之路。”

　　被“吃”空了的父亲固执地坚持带小晖继续台球之路，但小晖半天上课半天打球的状况持续到从宜兴去东莞就结束了，因为学校的制度不允许如此，小晖初一没读完就只得退学。

　　辍学、倾家荡产、南下

　　宜兴素有“教授之乡”的美誉，历来以耕作为本，读书为荣。父亲的举动，丁俊晖的选择，亲戚、邻里无一不持怀疑态度，大舅陈荣华大骂丁文钧，但都没能改变丁俊晖父子的决心。多年后，外婆提起当年的冒险，没好气地说，房子都卖了，还能怎么办?

　　1998 年10 月，丁文钧带着丁俊晖南下。1999 年4 月8 日，陈习娟也来了，她以16 万的低价把房子卖了。“当时实在是没有办法，太缺钱了。”多年后，陈习娟说起这段经历仍是酸楚的。

　　东莞是丁俊晖球技成熟的地方，也是一家三口最艰苦的日子，住的是简陋的工人宿舍，仅8 平米，一张大床就占据了一半的空间，门口对着厕所。没有空调、风扇，一到夏天就热得可怕。吃的是一顿2 元的饭。那时，全家没什么收入，丁文钧靠在球房里给人家修修球杆的皮头，一个月有几百块钱的收入。为了省几块钱，陈习娟不吃早餐，给小晖买水果吃，但经常只能买到烂苹果。夫妻俩一直对丁俊晖隐瞒家里的事，直到有一次陈习娟哭着告诉了儿子。从那天起，13 岁的丁俊晖郑重地告诉母亲，一定要用球杆为她打回一套房子，并从此真正把台球当成毕生的职业。

　　陈习娟坦言当年根本没有想到丁俊晖会有今天，她不像丈夫、儿子那样爱台球，她不懂，之所以一路相随，她质朴地说农村就是男主外女主内，男人眼界比她高，所以她都听他的。她也从不在儿子赛前跟儿子唠叨，从北京到多哈到宜兴，她做的仅是为儿子打点行装、准备好香蕉、为儿子干洗比赛服等等。1997年丁俊晖参加南京斯诺克比赛，获得冠军，拿到生平第一笔奖金1000 元，那笔钱和装钱的袋子，母亲至今仍保留着。这笔奖金距离丁俊晖的第二笔奖金隔了六年。

　　目标：2008 年世界第一

　　2003 年起，年满16 岁的丁俊晖以职业选手的身份去英国训练、比赛。2003年8 月，在欧亚大师对抗赛香港站和泰国站比赛中，丁俊晖两度战胜当时世界排名第一的马克·威廉姆斯。同年9 月，他正式转为职业选手。2004 年2 月，丁俊晖6:3 击败世界排名第16 位的乔·派瑞闯入温布利大师赛16 强。2005 年中国公开赛获冠之后，签下姚明、易健行等体育明星的经纪公司众晖体育管理公司签下丁俊晖的全球代理。最近，丁俊晖得以进上海交通大学读书也是众晖操作的手笔。

　　张萌是丁俊晖的经纪人，他告诉记者：“我们并不希望过早地开发小晖的商业价值，小晖很少出席商业活动，”“小晖的口头禅是‘不知道’，他挺能玩的，爱笑、爱吃——爱吃羊蝎子、涮羊肉，最爱看动画片，不管什么动画片都看，也爱玩游戏，但我会管他。” 张萌说。张萌表示小晖的成熟期将在25 到35 岁，“明年几站排名赛打得好的话，排名稳定在前10 没问题。2007 年至2008年再进一步，希望他在2008 年到2009年能成为世界第一。这是我们和小晖、他的父亲、他的英国教练盖瑞仔细分析后的结论。”

　　更多精彩内容详见2007.01.04第215期《外滩画报》