1970年约翰·列侬的观点

　　-李皖 苏红

　　1970年，全世界都在跟列侬作对。列侬当时的处境，有点像前段时间窦唯一度面临的情形，但还要糟糕得多。他娶了个比他老7岁的日本女人；整垮了披头士，让这个“地球上最受瞩目的现象”一夜之间走到终点。他的音乐也变了，不再那么可爱动听，前一年10月发行的单曲“Cold Turkey”，充满了令人难受的嚎啕与尖叫。这么说吧，列侬突然终结了大家正喜悦享受的一切，换上了另一台戏。接下来对人们还在嗷嗷待哺的东西，他居然一样也没给，而是不断甩给他们完全无法理解的硬货。一时间，媒体上充满了议论，不管说什么，潜台词似乎都是：看，这家伙疯了，他不行了。

　　12月8日，年轻的《滚石》创办人扬·温纳找到列侬，对这个“居家男人”进行了一次访谈，分两期刊登在1971年的《滚石》上。2000年，出版社根据原始录音恢复删去的片断，以当时问答的原始顺序再版这次访谈，书名叫做《列侬回忆》(Lennon Remembers)。

　　模仿乐评人郝舫句法：1962年，曾有一个出身低贱、参加了摇滚地下党、做梦要超过猫王的列侬；1964年，曾有一个打开流行大门、孩子气的、兴高采烈的列侬；1967年，曾有一个神神叨叨、胡乱吃药、狂迷于印度超觉大法的列侬；1969年，曾有一个拍裸照、四处胡搞、行为不可思议的列侬；1970年，是这个受伤的、一肚子气的、口无遮拦、内心袒露到近乎赤裸的列侬。

　　花了一个下午就把《列侬回忆》读完了，好像很好读，其实很难读。好读是因为它很短，又是对话，不怎么动脑子就都看得进去；难读是因为列侬说的，牵扯着披头士的各种恩恩怨怨、鸡零狗碎、人事纠缠，并不是中国读者熟悉的。

　　更难的，也是最有趣的：列侬到底说了什么？他说了什么真正值得重视的想法？《列侬回忆》最吸引我的，是约翰·列侬随处流露的艺术观念，如此斩钉截铁、如此别开生面。如果让列侬放开来谈，他或许会说：

　　音乐中最好的东西，是真诚。最好的音乐是真诚的音乐，是第一人称的音乐，是“我自己”的经验，关于我，不是别人。而除了“我”，我也不知道任何其他的东西了。这是真诚最基本的含义。猜测别人的想法，设置情境试图进入，是虚伪的；由此传递出来的是虚假的信息。艺术家应该为自己真正相信的东西而奋斗，艺术应尽可能传递真诚的信息。最好的艺术不是刻意为之，而是水到渠成。

　　简单是最好的，简单里包含着复杂；抵达真实的简单，具有比复杂更高的难度。光滑的、复杂的、繁文缛节的、注重装饰的音乐都是些烂东西。在当今这个时代，我们或许有许多伟大的吉他手跟乐手，有许多音乐的“进步”，有许多宏大辉煌的艺术摇滚、概念专辑、流行歌剧等等，但其实还是什么也没有。这个时代擅长的是感官盛宴、虚张声势和玩杂技，只在卖弄技艺、提供苍白美感上有一套，水平甚至还很高，但是完全没有内容。

　　反复排练、追求完美，会走到艺术的反面去。因为纯真会丢掉，新鲜感会丢掉，感觉会丢掉，最终是有了最好的技艺，却无法进入状态。

　　现代录音技术——先录一件乐器、再录一件乐器、再录人声、再录合唱，把音乐各个部分一层层分割一层层拼合的做法，是特别糟糕的方法。它可能有助于制造精美无瑕的录音，但扼杀了生命，做出来的是死的音乐。

　　天才是与生俱来的，往往在孩童、少年时期即已注定。与常人不同的是，天才有一种敏锐的直觉，在后来的人生中主要不是积累经验和知识，而是不断焕发这种直觉，让它去统帅一切突破一切。极有限的经验，有时也会被发挥得极具突破性，令人大开眼界。

　　创作的本义，在刻意和无意、有意识和无意识、无意识和潜意识之间。有严肃的一面，也有游戏的一面。歌迷一味用神秘主义的方式解读它，这是精神病。知识分子过分发掘严肃和象征意义，结果变成了扯淡。

　　艺术家只能选择“为现在艺术”，而不管艺术的定义。民间的英雄，野生的文化，往往有一种纯真。与其说这是艺术选择，毋宁说这是生活中的一件事。这样才是真实的。所以，只有当代的、活着的艺术是真的、好的，其他都是假的、其次的。艺术若跟生命、跟生活、跟当下、跟身体脱离了，就不是真的艺术、真的生活。摇滚乐正好是这个时代的媒介，所以“就是它了”，我们只能选择它。这就是真实，先于一切的第一位的真实。

　　与此相似，活着的艺术家，是我们应该努力关注、欣赏的艺术家。学校教育完全忽略这点，把学生罐头一般包进历史和经典的黑箱，与此生此世隔绝。人应该敞开心胸，丢掉教养面对当代艺术，应该对自己喊：把脑袋敲开吧！装些新东西进去！

　　布鲁斯比爵士乐好。爵士乐高级，是白人中产阶级教养，布鲁斯原始，真实——它不是一个概念。它是第一把椅子，是拿来坐的，不是摆着好看的。

　　披头士想做自己的第一把椅子。披头士的音乐也源自美国布鲁斯，但是一点儿听不出。披头士很早就发现——模仿很蠢，所以就是要让你听不出它的来历。所以，披头士成了迄今为止罕见的、无法分辨根源、听不出类型的音乐。从这个意义上，披头士才是摇滚历史上最牛的乐队，滚石跟它相差太远。滚石看起来很硬，其实很面。披头士看起来很面，其实却坚硬。一些乐队的“英雄”、“革命”、“愤怒”、“先锋”形象，掩盖了一部分真相。跟滚石的情形类似，其他同期英国乐队，也都像猫王加上他的伴奏乐队，能听出根源，具有模仿性。而披头士却是完全独创的，它的先锋和艺术突破意义，由于其干净、孩子气、令人愉快的外表而被低估了。

　　必须跟品位、格调这些东西决裂。它们都是表面的，甚至，很虚伪。有一些高雅之士，就是擅于用品位掩盖无知。他们惯用非常“内行”的方式说话，以免让别人发现，他们的内心其实空无一物。最悲惨的不是没有知识，而是没有心灵，没有感受力，而实情恰恰是，有许多高雅之士是没有感受力的，所以用品位来伪装。

　　……

　　这些话语如此果决，像掴在时代脸上的响亮耳光。如果我们的耳朵醒着，它能把我们震聋了，而我们的耳朵本来已经聋了，所以它有助于让它们醒来。1970年是激情的60年代音乐走向浮华的一年，而我们所处的2000年代，比1970年更浮华100倍。听听现在的音乐，居然这么漂亮，而又这么贫乏，里面什么也没有。

　　这是一个有趣的时刻：

　　1970年，一个穷孩子，双手空空出来混，打算他妈的征服全世界，他成功了，被成千上万的女人、药物、美酒、还有他妈的权力簇拥。他着魔了。但现在他醒来了。他要重新找到自己。

　　1970年，一个超级巨星，过着超级生活，承受着超级压力。一个又脆弱又坚强的人，一个害羞的家伙，但他在心里积聚起强大的骇人的力量。

　　1970年，一个满腔怨愤快要爆裂的人，不是什么圣人，他会嫉妒、会争位、有心计、耍小心眼儿。他说，没有什么圣人，没有什么神话，梦已经醒了；我不是什么海象，我是列侬；伟大到了人人都膜拜，就一定是骗局。

　　他说：迷幻年代为音乐带来太多装饰音，是过于装饰性的艺术。我现在要告别披头士，背道而驰，走到相反的方向去。我会让你们大开眼界。

　　他说：我的吉他弹得很烂，但我是个了不起的吉他手，我能用简单的技术，创造直达灵魂的语言。

　　他说：去他的理论，去他的概念，去他的知识分子，只有感觉是真的，理论都是假的。

　　所以我们看到了一个不关心制作，不在乎艺术进步，尖锐排斥装饰性，对概念、哲学、精美、系统、技巧统统不感兴趣，直扑入中心去传递最急切信息的列侬，他在寻求“把真相大声地说出来”的艺术。它非常直接，非常沉重，非常尖锐，想直接打中人的心，而不是炫晃你的眼睛。这样的音乐不复杂，但挑战性更大。它极可能失败，而一旦做成了，即具有另一种高度。1970年之后，列侬一直在做这样的唱片，结果他写出了《给和平一个机会》，写出了《爱》，写出了《想象》。这些歌曲音乐简单，乐器只有一种，但旋律永远在你的头顶回荡，它直接触及了那个核心，至今依然感召着人们。

　　1971年访谈写完后，扬曾经试图为其加入更多的深度讨论，但是，没有做成。这里写的，或许就是这件想象中的工作的一部分。扬说得对——在列侬的个性中，一直都有“给我一点真相”的渴望。真相，真相，真相，一个灼人的词，仿佛听见列侬说：最重要的不是经典，是当下。最重要的不是艺术，是生活。要活在当下，活在此时此刻，珍惜并畏惧每一天。生活和生存才是顶顶重要的，所以感受现在，感受这一刻；那些忘记了生活、或假装忘记生活的艺术骗子们，你们统统滚蛋吧。