拿破仑时代的蒙古将军

　　BY 春 野

　　公元1227年，猪年夏初，成吉思汗在渭河不远处的六盘山顶扎营。尽管自己身体欠安，但欲向金国报复的心志不减。成吉思汗并没有等到拿下中兴府的那一刻，他在六盘山南侧断气，正是麋鹿月中旬，一年中最炎热的季节。军队秘不发丧，继续进攻西夏，一边将大汗的尸体运回蒙古。沿途的草原居民闻讯蜂拥而至，却被护送大汗的军队一一斩首。

　　穿越鄂尔多斯高原和戈壁沙漠的漫漫三个月中，一路上的目击者都被杀光，吟诗人赞颂着大汗，萨满徒则祈求上天赐给大汗永生。一个个尸体随着歌声的旋律被堆叠起来，哀求声及挥鞭的声音，毫不间断地驱赶拉着大汗的丧车。

　　成吉思汗最忠诚的将领博尔术此时却并不在军中。他留在了赤峰自己的领地上。这里曾是他和铁木真少年时生活的地方。

　　成吉思汗的另一位将领者勒篾来到博尔术的领地，他试图说服博尔术前往成吉思汗的灵堂。那时博尔术正坐在赤峰的扁平石上，趁着太阳未下山，磨削他的箭，沉重的孤独感又重重地压在他那六十五岁的衰老身躯上，那些亲人的身影又一一回到了他跟前：牡丹、帖木伦、孛儿帖、术赤……

　　博尔术告诉者勒篾：“我一直在他身边……现在也是，再过不了多久，我就会和他团聚了。”

　　围绕铁木真和他的将领，法国小说《蒙古苍狼》中最精彩的故事并非权力、爱情、友谊、战争，或者神奇而残忍的命运，而是身边最忠心的将领博尔术一次又一次地离开了铁木真，回到自己在赤峰的领地。在铁木真的周围，忠诚和开辟帝国艰苦卓绝的历程都是题中应有之义。每当度过重重艰辛困苦之后，成吉思汗的势力达到了一个光芒四射的新顶峰，博尔术就会离开面目可疑的权力的中心。

　　但据复旦大学史地所姚大力教授附在书后的考证，这个情节纯属法国作者欧梅希克的杜撰，历史上的博尔术一直伴随在成吉思汗身边，从未离去。这个情节因此属于小说的作者欧梅希克——一个法国人。为什么他把虚构和历史调了包？

　　法国人，这当然是一个很好的解释。

　　不能理解这种调包，我们很难欣赏这本书中的博尔术和成吉思汗的形象。书中博尔述唯一一次受重伤是被乞篾儿部残兵射中膝盖，他只好从悬崖跳下一口小池塘，从水里面爬出来的时候，感觉自己的髌骨没有了。他转头到池塘里去寻找自己的骨头，却被追兵抓起来，放在一堆树枝、马粪和干草上面——他的仇家准备把他烤来吃。此时，博尔术念念不忘的，仍然是他那块被射下来的骨头。

　　缺少了髌骨，博尔术死后就不能投胎。这块骨头的重要性当然不仅如此。这次受伤导致了他的妻子(铁木真的妹妹孛儿帖)的意外死亡。他和成吉思汗因为同时爱上忽兰公主而决裂的时候，他把自己的护身符交给年轻的情人，里面装着的正是他脱落的髌骨。

　　骨头承载着博尔术的承诺：重逢，或者彻底的死亡。不能投胎意味着爱情彻底的毁灭。尽管有关髌骨的一切能指中包含了原始信仰、巫术、食人风俗和忍受肉体痛苦表现出来的勇气，以及命运不可预测的残酷。但这块小小的髌骨的存在，却说明了这本书中的博尔术并非仅仅是13世纪始终追随在成吉思汗身边的蒙古将军，其形象看起来更像是一个多愁善感的拿破仑时代的人物。法国小说《蒙古苍狼》之所以赢得的法国人的认同，又获得了“梅迪西文学奖”，原因大概在这里吧。