王朔：宁花老徐钱不愿作协养

　　◎文/本报记者 颜雪岭 ◎供图/CFP

　　“徐静蕾给我买房，就能说我被她包养？”王朔在接受本报记者的专访中否认包养一说，声称他的网站三月份将如期开张，誓要靠网络写书成为网络新贵。

　　2000年《看上去很美》之后，王朔沉寂多年。最近他大动作频频，先是因“看不惯娱乐公司对新演员的剥削”，为女演员王子文合同纠纷案充当诉讼代理人； 其后高调接受媒体访问，痛批郭敬明等80后作家，和以余秋雨为代表的“知识精英”……

　　不少媒体揣测，王朔“官司”和“骂战”是为新书造势。王朔这边“从此不出纸媒书”的话音刚落，那边却搭上出版界出手阔绰的李寻欢，新书仍按传统方式出版，稿酬高达365万元。

　　如此出版界的宠儿竟然在媒体面前“哭穷”： “都以为我有钱啊，其实我的房子是徐静蕾给买的。”

　　此言一出，“王朔被徐静蕾包养”的说法甚嚣尘上。去年9月，沈阳作家洪峰因为被单位停发两个月的工资，上街行乞。媒体曝光此事后，不少网友把矛头指向了政府养作家制度。

　　今年1月，重庆某富婆扬言愿意包养诗人黄辉，黄诗人此前因生活困窘，宣称希望被包养，立刻成为千夫所指。于是，“政府、富婆、包养、作家”，几个似乎不搭嘎的词儿，频频被搅合在一起。

　　有网友纳闷儿： 洪峰、黄辉要“包养”也许不稀奇，可王朔还需要被“包养”吗？难道作家真的到了不被政府、富婆包养，就无出路的地步？

　　王朔其人

　　1958年出生，1976年毕业于北京第四十四中，后进入中国人民解放军海军北海舰队任卫生员。1980年退伍回京，进入北京医药公司药品批发商店任业务员。1983年辞职写作。

　　1984年发表处女中篇小说《空中小姐》。出版的《王朔文集》和《王朔自选集》畅销一时。这边“码字”，那边朝影视界进军。《渴望》、《编辑部的故事》、《过把瘾》、《顽主》、《阳光灿烂的日子》、《甲方乙方》还有最近的《梦想照进现实》等等，无论是根据他的小说改编的作品还是他策划的作品，都大受欢迎。

　　身体发育时适逢三年自然灾害，受教育时赶上文化大革命，所谓全面营养不良。身无一技之长，只粗粗认得三五千字，正是那种志大才疏之辈，理当庸碌一生，做他人脚下之石；也是命不该绝，社会变革，偏安也难，为谋今后立世于一锥之地，故沉潭泛起，舞文弄墨。

　　——王朔

　　总猜我复出动机的是小人

　　青年周末(以下简称“青周”)：有传您最近高调复出是为了宣传您的新书。是这么回事儿吗？

　　王朔(以下简称“王”)：谁为新书宣传啊？本来不打算出书的。我是看到，现在丑恶现象这么多，没人管啦。就说剽窃书这种事儿——我不是冲郭敬明这人——你们作协就不管，有什么正义感啊？当然路不平有人鸣啦。难道社会这一点公道心、正义感都没有吗？我为人一小孩儿(女演员王子文)打官司，一定要猜我和她有什么事儿吗？社会不要无耻到这个地步吧。为什么这么高尚的动机大家不愿意相信呢？

　　小人爱猜什么我才不管呢。现在我当然要为新书宣传了，我的新书要出了。那又怎么了？猜我动机干吗呀，我动机多了。这帮小人。

　　青周：很多人认为您是招人疼的作家，不用这样宣传，新书也不愁卖吧。最近很多作家“哭穷”，大家也在讨论作家的“包养”问题。您这么做是不是也遇到了困境？

　　王：像我这样的作家吧，一直是无业的。我挣钱的时候，其实也没挣多少钱，盗版太厉害了。

　　谁指望卖书挣钱啊，没盗版我早亿万富翁了。我碰上一盗版商就跟我说，我印了你某一本书80万册。我说你真行。我是有本事再写新书的，很多作家写不了下一拨儿了。

　　我一开网站就能打垮新浪

　　靠网站我能当世界首富

　　青周：听说您想出了一个生财之道。您对媒体说，您的作品要放在网上发表，一个人收1毛钱，一天有10万人下载，就是1万块，一年就是365万块。但王晓峰帮你算了笔账，说网上看书不给钱的鸡贼太多，您一年能挣个3万就不错了。

　　王：他是只知其一，不知其二。点击付费只是其中之一，我要的是盈利模式。网络、新浪博客你知道挣什么钱吗？挣广告费。我那还卖会员制呢。

　　付费点击我是会员制，跟高尔夫入会员似的。会员在这儿有好多待遇呢，可以跟我聊天，可以互动，互联网主要是互动嘛。你愿意拷贝到其他地方免费看我不在乎。会员譬如你在我这儿交两百块钱可以无限地看，省这钱没必要嘛。这是第一个盈利模式。

　　你要习惯看纸媒体的，可以挑感兴趣的，我给你印成书。不必都要，你要这一百页，我就给你印这一百页。我给你各种壁纸的封面让你挑，羊皮的、铜版纸的。挑你喜欢的画作封面，你自己画都行。咱俩合影，我给你签字儿，一对一嘛。你要加上几句话，说我们算联合著作，都可以啊。除了成本我就收一辛苦费，不多收你钱。我又多一盈利模式。

　　我上来就把新浪博客打垮，新浪作者我全能带过来。新浪就是博客流量大，广告就是看流量嘛。这是第三个盈利模式了吧。

　　接着资本增值。资本增值是成百倍的，我当世界首富，我绝不是瞎说。

　　青周：盗版害了你，你就跳过出版社批量印刷，自己跟客户单对单卖书？

　　王：当当书店为什么卖不起来啊，因为书店里有书，读者不要在网上订。一般书商跟你定50万首印，就是说我有50万铁杆读者。这里头有10万在网上买，我这盈利模式就太挣钱了。

　　市面上一张正版没有，你怎么盗？你就三轮车推到城乡结合部卖点儿。书店摆不进去，你不敢印成大批书在书店卖吧。盗版只会越打越严。然后你要书，在网上直接跟我联系，我直接对你服务，全是个性的，每本都不一样。没有批量生产。我也挣钱，你也挣钱，不要出版社挣钱。国家法律审查，我不非法就行了。这是一个销售模式。

　　我还做电子音乐呢，我还网上电影呢。我在网上卖各种文艺作品，不光是书。

　　会员上网能看我真人秀

　　青周：这个方案已经成形、确定了？

　　王：那当然，三月份就开始了。每点击一页最多一毛钱。我每天在那儿写，在那儿聊天、真人秀。我每天写8小时，聊4个小时，随我高兴。我喜欢聊天，我憋了这么多年了，聊两年没问题。我从今天就开始回忆，写得全都是真事儿，写历史。写到谁谁进来，进来都算联合作者，按你的比例拿钱，大家挣钱大家发财。我当世界第一有什么难的？老徐都是世界第一。

　　韩寒啊，李承鹏啊，所有作者来这儿人人有份。你就按你的比例拿你的钱。新浪不给人分利益，假装给人提供平台，谁要你提供平台呀？

　　青周：您觉得其他作家都可以仿效您开网站生财？

　　王：都可以啊，酒吧要扎堆开才热闹。客流量蹿这边儿蹿那边儿。韩寒来，张承志来我都欢迎。我可以把中国作家都拉过来。每人开一个，保证大家有饭吃。要耍个性也行啊，一个人不进你那儿也行，保证不叫你饿死。

　　作家要饭就是跟作协“撒娇”

　　作协还不跟我和顾城签合同

　　青周：您的设想看上去很美。可最近您在接受媒体采访时曾说您这几年常靠朋友接济生活？

　　王：当然有了，我朋友给我钱。我朋友多了，你以为我没朋友啊。小说不挣钱，这房子都是徐静蕾买的。

　　青周：铁凝说，一个大国养不起最优秀的作家是悲哀的。您认不认同？

　　王：我当然认为作家不必让人养，你现在写就是作家，放下笔就不是作家了。它不是终身制，是个现在进行时。但国家既然有这个体制，就该养作家而不是养机关里的人。

　　作家要面临不能写的时候怎么办。

　　版税不能保证，国内法制又不健全，盗版这么厉害。我们卖钱的时候出版社拼命挣我们的钱，我们不卖钱的时候全盯着我们新书，老书也没人出。我们靠谁啊，只能靠自己。老实说啊，北京作协也挺不仗义的。当年我和顾城去申请北京市的合同作家，他们还居然不批。

　　青周：他们为什么不跟您和顾城签合同，原因您知道吗？

　　王：谁知道他们为什么不签。我是算有办法的，顾城这种没办法的，只好接受外国人的资助去国外了。在国外当然痛苦了，痛苦极了。丧家犬的感觉太太痛苦了，一听中文歌就要掉眼泪，就要崩溃。所以顾城在国外才会出那样的悲剧。

　　我那就是一时英雄气短，你还不给我脸。所以现在你们也别来找我，我不指你们。作协本来是养作家的体制，现在养了作协机关了。作协机关里养了那么多人，是为作家服务的还是为自己服务的？我认为他们是为自己服务的。你养了一堆什么党委书记、司机、办公室人员、创联部人员。你跟谁联系啊？谁跟你联系啊？

　　洪峰行乞就为恶心人

　　青周：前段时间有作家洪峰被停发工资沿街乞讨，您听说了吧？

　　王：我觉得首先作协不要脸。各级作协机关加起来多少人啊，为什么让作家去要饭啊？人家当年写过作品，是作出过贡献的。

　　作家也长点志气，个人混个人的吧。至于吗，你沿街要饭去。不能写小说，你写别的行不行啊？写杂文、随笔，写时事、写足球，你开一两个专栏也养活自己了。你在长春就没报纸吗？很多娱乐记者写的多差啊，你总比他们强吧。你当个记者也可以活嘛。

　　到北京来当北漂的，多少人还没洪峰有名气。同样是长春作家，述平给姜文写剧本，不过的挺好吗？写作就是门手艺，养活自己没问题。非找作协干吗呀？

　　洪峰过去不是挺牛的吗？我估计他那样做是心中有愤怒，恶心有的人。你要饭无非是撒娇嘛，你要更好的待遇。不必用这种方式发泄。

　　青周：有些纯文学作家，或者搞历史、试验性作品的作家，他们就完全投入创作，很多时候作品也不会有市场。这拨人是不是该养起来？

　　王：别听他们叫苦。跟富人比富，你当然比不了。你安贫乐道呗。你要跟低的比，苦能苦过农民吗？农民都能活，你怎么不能活啊？你以为你是知识分子就好好被供养吗？谁供养你啊？你当自己劳动者行不行，你就是一脑力劳动者。人家不给你饭吃，你要有骨气，不吃嗟来食。马元后来也没有写过东西，后来跑到上海去当个教授，人家挺踏实的。不行你当个中学老师，教语文可以吧。你还是放不下架子。

　　我当时东西被毙了，以为没出路了，有一次碰到崔健，他说，你不是一作家吗？你以为你是谁呀？这儿不行你到别地儿写呗。我觉得对呀，我是一作家，我能写，写得比谁都好，我还养活不了自己？我随便在哪里写专栏都是一个字10块钱，写一千个字儿就一万块钱。我一个月开销不到一万块钱。

　　你也不要跟我比，大家各有各的命。跟我比你当然比不了啦，我是我自己混出来的。所以，你跟高的比都不公平；跟低的比，都公平。

　　作家别太把自己当作家，不就是对生活有些感悟，写下来吗？你有野心要爬更高没爬上去，那就回来做个普通人。自己养活自己不丢人。整天就叫着要人管，这不要饭也已经像要饭的了。你要人民同情你吗？你就变成可怜虫了。你越这样越写不出东西了，就成狗了，谁喂你，你冲谁叫。

　　老作家史铁生就该国家养

　　青周：您认为政府养作协机关、作家的体制是不是该取消呢？郑渊洁说，在今天，把作家养起来让他们吃纳税人的，稿费却归自己，这是不公平的。

　　王：他当然说话理直气壮了。像我和郑渊洁这样的作家，你不必养，你养也养不起。你一月给我几千块钱，我还看不上。年轻作家可以不养。能写小说写小说，不行就干别的。

　　但你也要考虑一部分老的作家。当年他们写作的时候，没有版税保护，没有钱，老了你不能不管人家。这些人是国家欠的债。史铁生有病做透析，国家当然该管起来啊。

　　还有张抗抗这样知青那一代的作家，就是国营干部。人家为你写过书，当年没有挣到钱，你难道不养老吗？

　　徐静蕾说，我的钱就是你的钱

　　女人就是比男人仗义

　　青周：重庆有富婆要包养诗人黄辉。您觉得合适吗？

　　王：艺术家在过去一直受资助，这不丢人。女的养作家怎么了？你看18世纪的时候，欧洲艺术家全是贵妇养的。咱们国家女的是没钱，养不起艺术家，有钱的绝对养。女的就是热爱艺术。你以为原来北京的画家都是谁养的？使馆区的这些大使夫人养的。

　　我受女人恩惠太多了。我不收徐静蕾的钱，她会跟我急的：什么意思？不拿我当朋友了？

　　我没钱，铁凝都能给我钱。铁凝是我姐姐啊。铁凝有一半亲戚都是装甲兵，她从小在我们军队大院出入。作协我多少姐姐啊，王安忆、陈丹燕、池莉、孙甘露、张欣、王海玲，就这些姐姐每人给我100块钱都能养起我来。

　　女的比男的仗义多了。我就不接受男记者采访，也不接受娱记采访。他们问的问题之讨厌，谁要回答你这些问题呀？我觉得这世界交在女人手里比较放心。男的瞎打听，我跟你聊得着吗？聊八卦呢？我凭什么告诉你我多少女朋友？采访我的，只能是文化版的记者，女的。她有人性，才能够明白。不靠谱的人别想靠近我。

　　朋友送的钱能把我埋了

　　青周：不靠作协，靠女人包养？

　　王：徐静蕾给我钱，能说我被徐静蕾包养吗？我受过人很多资助，我也给别人好处。你想着回馈就是了。

　　我对别人帮助很多，别人也帮助我很多。你以为我闲着呢？徐静蕾、张元的剧本全让我写，帮多少人策划电影哪。在各个电影公司挂个策划。多少导演起步是我帮的啊，帮他们找钱、找剧本。我当年要过人家好处吗？我落难的时候人家当然帮我了。

　　徐静蕾说，我的钱就是你的钱。我跟好多人都是你我不分。你不知道我们北京过去大家都是什么关系，你看着朋友落难不帮，你就叫小人。丢不起那人。我们是有价值标准的。我没钱的时候，送来的钱都能把我埋了。

　　青周：西方通过基金会的形式赞助文化和文学活动。这种奖励和扶持比“圈养”作家是不是好的多？

　　王：中国的基金会每年也募了很多款，我不知道发到哪里去了。我将来有钱也建立一个基金，可以救助作家。问题是，农民你救不救助啊？作家没有优先权。

　　我觉得你们光围绕这事儿聊小了。不光是作家问题！美国就是你交了10年税，国家就养你了。麦当娜不挣钱了国家也给她钱。我们作家当年挣稿费，每笔你都抽税，不写了你是不是该养啊？

　　◎顾彬 德国作家、汉学家。现任波恩大学汉学系教授。

　　德国作家不少也得靠老婆

　　德国的作家没有政府来养，我们所有的专业作家都是自己去找钱。我知道中国的作协，原来的东德也有，但现在德国是没有的。我认为作家应该是独立的，国家不可能给作家发工资。

　　德国有不少基金会，都不是国立的。他们可以对部分作家进行资助，但也不可能靠这些钱就衣食无忧了。

　　德国最有名的作家可以靠版税养活自己，但不少作家还是得靠给报纸写文章什么的挣钱。不少作家也会依赖他们的配偶或者亲戚。他们的生存状态确实还是很辛苦的。

　　你还可以开朗诵会挣钱。德国每个城市都有文学中心，每周都会安排一些文学活动，请作家介绍自己以及自己的作品。一般的作家一次能够得到200-400欧元，如果是非常有名的作家，那标准就很高，价格可能由作家自己决定：1000、2000，甚至是10000欧元。如果你想依赖朗诵会过日子，那差不多每个星期都要开一个，对普通的作家来说不太可能。我算是个一般的作家，基本是每月开一次朗诵会。这些钱是由基金会、城市或者学校来出，也是德国作家的一个谋生途径。

　　◎春树 80后作家。2000年高中辍学开始自由写作，目前靠写书稿酬为生。

　　作家属于弱势群体

　　我目前靠版税就能够生活，算是衣食无忧吧。偶尔也给报纸写写专栏，纯粹是为了爱好。以后就说不好了。咱们现在的市场也不规范，如果就靠版税，以后有个万一怎么办啊？所以也想着赶紧找个工作。

　　在西方，一本书卖多少钱啊，如果我的书能卖100块人民币，我都赚疯了。人家那里没有咱们这么多盗版，该多少钱就多少钱。咱们作家也真是属于弱势群体，在经济上太不实惠了。尤其是那些纯文学作家，可能还真没法生活。艺术和钱有时候是没关系的。一个国家如果你的艺术不发展，即使再有钱也不堪一击。就等着咱们国家条件健全吧，例如给你最低的生活保障，以及打击盗版。但目前不能光等着领工资吧，得自食其力。

　　我跟作协联系很少，还不知道有谁能被作协养着。如果作协养人，那肯定要按照他们的要求来写，这不就变成潜规则了？如果他们愿意给我发工资，但不限制我，那就给个面子；如果我拿了钱就要按照要求去写，那就没意义了。还不如不当作家，去当个记者、编辑什么的，不也能养活自己吗？

　　如果我有了钱就想去发展一个基金会，但目前的话还是很遥远，还是自己先找个工作吧。

　　◎杨黎 1962年生于成都。被称为“废话诗教主”。今年1月23日，他决定闭关进行“极限创作”。如果他能坚持一年“与世隔绝”，就能得到某艺术中心20万元的资金资助。

　　寄生虫也有存在的价值

　　我从小到大就从来没有成为一个专门意义上的诗人，我大部分时间都是在自己求生存，我知道这个事情是不公平的，但我认了。谁叫我们是生错了时间和地点？

　　作协没养着什么作家，那种“养”对作家来说是一种伤害，国家养的作家什么都干不了。我们可以启动社会、大学、慈善机构。比如在国外有很多接受“包养”的作家，他并不知道包养人是谁，知道的话就显的不公平嘛。我被你包养了就要为你办什么事儿，这个包养也就变质了，就变成纯粹的商业行为了。国外的“包养”其实就是赞助。我们的作家也好诗人也好，应该被提供赞助，因为他们从事的工作更多时候是没有经济价值的，但我们的行为方式产生了很多新的变化，这些变化是谁给予的呢？肯定是诗人，是诗人潜在的创造性所带来的结果。

　　我是个诗人，我每天就想沉浸在我的诗歌世界里，有人说这人是疯子、寄生虫。你不能规定我们这样的群体必须要怎样去生活，就例如老虎是食物链里的一部分，有些人所谓的寄生虫也是食物链的一部分。如果我们把它扫除干净，使世界变的像纯净水一样，这世界会是什么样子呢？

　　去年12月份我见了很多西班牙和葡萄牙的诗人，他们告诉我他们过的很贫穷，就靠简单的福利和赞助过日子，但是他们很快乐。他们有个保证就是他们不怕得病，有比较健全的社会保障体系会去管他们。这和我们国内差别就很大，所以我现在感觉不到快活。

　　◎何立伟 1954年出生，湖南长沙人。1983年开始发表小说，以短篇小说为主，主要作品有《石匠留下的歌》、《小城无故事》、《小站》等等。现任湖南省作协副主席。

　　作协不是养作家的地儿

　　该不该养作家是一个非常无聊的话题。这个“养”，不就是指拿国家的工资吗？你们记者也拿，

公务员也拿，那是不是说明你们记者也是被养的呢？

　　我们湖南没有纯粹的专业作家，全国来说也是很少，一般的作家他都有职业，比方说我就有行政工作，我就是那种写的时候是作家，不写的时候不是作家的那种。现在大多数的作家都不拿工资的，还有那些网络作家谁拿工资呢？据我所知，他们只是拿版税。

　　目前中国作家的生存状态是五花八门，没有统一的生活方式。例如海岩就是昆仑饭店的董事长。没办法用一句话去评价。

　　作协的主要功能是搞活动和搞创作，给一些业余的作家创造一些机会，并不是一个养作家的地方，这是对作协狭隘的理解。史铁生本身也不是专门把写作当铁饭碗的作家，他是北京作家协会合同制的作家。北京作家协会还是很照顾史铁生的，这也是作协做的好事情。