女王专业户海伦·米伦

　　本刊记者　高任飞

　　“玩儿酷比玩美丽更有名。”这样说自己时，海伦·米伦的一只嘴角微微上扬，似乎随时准备从鼻孔里哼出一声冷笑。这位流亡白俄贵族的女儿，一直以擅长开皮笑肉不笑的英式冷玩笑而著称。但她的幽默并不如那些百分之百的英国人一般流淌在血液里，“生活总是跟你玩把戏，目的就是教会你怎么对付它。”在冷笑和嘲讽的背后，是她一路上的披荆斩棘。

　　1946年7月的伦敦，流亡白俄贵族米罗诺夫家庭诞生了一个小女儿，取名伊 利耶娜·瓦斯列夫纳·米罗诺夫。1917年俄国革命爆发时，伊 利耶娜的祖父正在伦敦进行军事谈判，从此便滞留在那里，并托人把妻儿从老家接来定居。

　　即便是贵族，缀上流亡两字，日子自然不那么好过。为了融入当地社会生活，伊 利耶娜改名海伦。

　　少女海伦为了求生，前往富人云集的英国南方，在埃塞克斯郡的海滨游乐场穿上大型外套扮演真人玩偶以招徕游客。这也算是一代影后的第一套戏服吧。正是这套戏服帮海伦攒够了上艺术学校的学费，也让她后来得以穿上或华丽或现代的服装，而最让人记住的，就是英女王那或粉红或粉蓝或玄黑的套装。

　　但对于这位职业演员来说，“女王专业户”这个称呼无疑是对其演艺生涯的一种侮辱。

　　早在1979年，海伦·米伦就在著名情色片导演丁度·巴拉斯的名作《罗马帝国艳情史》中风骚出镜。在这部大腕云集的巨制里，海伦穿上低胸古装扮演蛇蝎妇人卡耶索尼亚的形象，准会让今天女王的拥趸们晕倒；而1991年，她把自己装进职业套装里再配以短发，塑造出干练而睿智的女侦探，领衔主演了BBC系列侦探连续剧《首要嫌犯》，这是BBC历史上最成功的电视连续剧之一——“英国病人”拉尔夫·费因斯就是因为出演该剧而被斯皮尔伯格邀请出演了《辛德勒名单》——该剧让海伦先后夺取了十几个奖项；2001年，《高斯弗庄园》里灰暗谨慎的女管家一角为她赢得了次年奥斯卡最佳女配角的提名，这也是很多中国影迷第一次认识海伦·米伦。

　　尽管在英伦三岛名气如日中天，但总是花大量时间在伦敦参演舞台剧，特别是莎士比亚话剧的海伦·米伦并未被好莱坞青睐，在国际影坛的名气远不如她的同龄人、老对手梅丽尔·斯特里普，这也是她年至花甲方加冕奥斯卡影后的原因之一。

　　在2月27日的奥斯卡颁奖仪式上，海伦称能和其他4位竞争者站在一起是种荣幸，其时台下就坐着斯特里普，镜头有意无意扫过，台上台下一起频频颔首微笑，互相致敬。不用勉强说两位大师都是厚道的女人，只是她们都知道何时表达对对方的敬意，怎样捍卫自己的颜面。两年前，海伦以《首要嫌犯》第六季入围艾美奖最佳女主角，最终就败在了以《天使在美国》出战的斯特里普手下。事后海伦·米伦轻描淡写地说道：“斯特里普是很伟大的演员，但她要是能有更多舞台表演经验就更好了。”

　　和新晋奥斯卡影帝弗雷斯特·惠特克充满“德克萨斯乡下”、“梦想成真”、“一生”等典型美国式奥斯卡得奖感言相比，海伦·米伦无论是在金球奖还是奥斯卡的致词中，都反复提到对英女王伊丽莎白二世的尊敬，这种敬意，并非是对皇权的感恩戴德，而是一个职业妇女对另一个职业妇女的理解和钦佩，毕竟一辈子都端庄地戴着帽子、拿着手袋、穿着半高跟鞋的女王，也做着一份辛苦而没有退休之日的工作。

　　敬意之外，海伦·米伦未必真把自己当成英国人，现在的她已经和丈夫在洛杉矶定居了20多年。1996年，当《首要嫌犯》最红的时候，英女王曾打算授予海伦CBE(大英帝国最高级巴思勋爵称号)，但被50岁的海伦婉拒。7年后，伊丽莎白二世再次发出邀请，要授予她DBE(第二等级高级英帝国女勋爵士)，这一次，海伦说不好意思再拒绝了：“这在英格兰是个大事，我倍感荣幸。但我确实还专门为接受与否而思考了几个星期，我可不想糊里糊涂就被推上那个位置。当然，最后我听从了直觉的劝告，认为这份荣誉值得接受。”

　　据报道，海伦获邀将与伊丽莎白二世共饮下午茶。不知道这次，英女王会不会乘机问问“你上次为什么要拒绝我呢？”