华裔美国作家谭恩美专访

　　“我从小就认为自己不是中国人”

　　谭恩美是“第二代移民”，出生在美国，不会中文。在作品中，她融入亲身经历，着力刻画移民社会中母女、姐妹之间由于代沟、文化背景和价值观等不同而产生的撞击。谭恩美被认为是当今美国最有影响力的华裔作家之一，她在37 岁出版了处女作《喜福会》，并一举成名，此书已被收入美国高中和大学教材。

　　文/ 刘莉芳 于晓苏( 实习) 图/ 小武

　　一袭黑色长裙、大红色上衣，黑色的短发衬着红润的嘴唇。沉稳的黑色与锐气的红色，一冷一热，既冲突又协调。在塔罗牌中，黑色代表的是神秘和未知，红色代表的是行动、意志和热情。

　　3 月23 日下午，如此神秘并热情的美籍华裔作家谭恩美来到上海，并接受了记者的采访。在交谈中，可以感受到谭恩美身上的红黑矛盾: 典型的东方面孔，地道的美式英语; 西方作家的身份，写作的是东方家庭的故事; 写作风格既有美国式的

　　谭恩美说自己是一个写中国的美国作家，接受的是美国文化教育，写作的出发点是美国人式的，同时，她也为不会中文而感到尴尬。

　　在之后的读者见面会上，谭恩美面对大多和她拥有同样文化背景的西方人时，显得更有激情。她幽默地讲起自己的母亲相信鬼魂并曾希望通过她与鬼魂对话; 她说起自己的第一个德国男友遭到母亲的强烈反对。在同样的语境中，她和读者时时发出会心的微笑。

　　如今，谭恩美正与美国作曲家合作，将自己的自传性质最强的小说《接骨师之女》改编成歌剧，将在2008年9 月首演。

　　B=《外滩画报》 T= 谭恩美

　　我是吃上海菜长大的

　　B: 你和上海很有渊源，你家上溯两代都是上海人?

　　T: 我的母亲是上海人，在上海度过童年。我的外公是一位学者，被派往上海附近任职，但在上任前，因为流感去世了。于是，我的外婆成了寡妇，和兄弟一起住在上海，后来改嫁。现在，我还有两个姐姐在上海。这几年，我常来上海。

　　B:1987 年，你第一次来上海，那年你35 岁，你把那次中国之行视作人生的一个转折点，为什么?

　　T: 那次是为了完成一个梦想。在那之前，我的母亲生了一场重病，我以为她将要死了。以前，我和母亲的关系并不好，每次，当她讲起中国经历时，我总不想听。为了保佑母亲，我向上帝发誓，会多了解母亲，只要她活着。上帝保佑，母亲活下来了，所以为了还愿，我陪母亲来到中国。那是一次很好的了解我自己和母亲的机会。我和母亲一起待了三周，而在过去的20 多年里，我们在一起的时间，不超过几小时。那次中国之行，最重要的是，我终于明白自己是美国人，也是中国人，发现自己属于那段历史，这是我在美国历史中感受不到的。我喜欢历史，历史和发生的一切都相关。你可以从中看到变化，那就是历史，是对行为、目的和后果的见证。

　　B: 第一次见到上海，上海和你想象中的有什么不同?

　　T: 有很大的不同，因为在我的想象中，上海应该是我的小说中描写的那样，处在上个世纪三四十年代。那个年代对我的母亲影响很大，也影响了我。当然1987 年的上海与2007年的上海完全不同。

　　B: 你有家人在上海，和他们相处，融洽吗? 在价值观上，你们有什么不同吗?

　　T: 我们的脾气都差不多，毕竟我们有同一位母亲。我的一个姐姐说，她年轻时，想当作家、演员，但在那个年代，她们没有选择。她说如果还有机会的话，她会写作，就像我现在这样。我的姐姐们更熟悉中国习俗。比如付账，在中国，大家抢着买单，但在美国，一般只请一次，以后就各付各的。

　　B: 上海的什么特质最吸引你?

　　T: 如果一定要说，应该是上海菜，我是吃上海菜长大的，母亲常做上海菜。另外，上海对我来说，最珍贵的就是家人，我常来上海看他们。幸运的是，我母亲以前住过的房子还在，就在巨鹿路和长乐路上。

　　我不是中国文化的代言人

　　B: 你是一个写中国的美国作家。你对自己的身份是怎样认同的?

　　T: 如果你问我，是中国作家还是美国作家，我会说我是一个美国作家。因为我的文学背景是美国传统文学，我是从美国人的角度，去考虑作品的主题和出发点的。1985 年，我写第一本书《喜福会》的时候，中国还很少有作家会写家庭生活等私人题材。另外，我从小就认为自己不是中国人，我母亲常对我说：“你对中国一点都不了解，不会中文，根本不懂中国人。”所以当我写关于中国的书时，我想没有人会认为我是中国通。当我写《喜福会》时，也不期望中国读者会读到它，所以，当知道我的书在中国出版时，我感到很荣幸，但同时也很担心，中国读者会不会说“她不是中国人，她不了解中国人的生活”?但当我说自己是中国人时，尴尬的是，我的中文不好。我现在看中国的电视、电影，就是为了学习中文。

　　B: 你喜欢哪些中国电影?

　　T: 巩俐、陈冲、张艺谋的电影，我都喜欢。还有电视剧，我从中学到了很多中文，比如“你不告诉我，就打死你”。( 笑)

　　B: 在你的书中，有很多中国传说和习俗。除了家人之外，你还从哪些其他渠道了解中国习俗?

　　T: 我母亲会告诉我一些中国故事，比如《灶神之妻》里的一些内容就源自我母亲。我先把母亲说的录下来，然后翻译成英文，所以书中一些细节和讲述方式都源于我的母亲。另外，我还读了很多关于中国历史、文化和思想的书。

　　B: 你的书中素材很多来自你的母亲和她的家庭，你母亲怎么看待你的作品?

　　T: 我母亲是我的第一个读者，她看我的初稿。她为我感到很骄傲，但从来没有对我说过。我曾写过一个女人，她的经历很像我的外婆。以前母亲告诉我，外婆在守寡后，改嫁给一个有钱人做太太，最后死于一场意外。但这个故事的戏剧性不够，所以我改写了，让那女人改嫁做四姨太，最后自杀。我母亲读了，很惊讶，她诧异地问我，怎么知道外婆的真实经历? 这也许不可思议，但事实上，我是从一些细节中，发现了藏在母亲内心的秘密。

　　B: 有人说你对美国文化和中国文化的态度是不同的，你怎么看?

　　T: 我不这样想。我写的并不是美国人怎么看待中国文化，也不是中国文化和美国文化的差别，而是一些个体的故事。我并不想代言美国文化或者中国文化，这不是我写作的本意。对于任何作家来说，最大的挑战就是要专注于自己的作品，不受任何干扰。

　　B: 德国汉学家顾彬曾评论，中国现当代文学是垃圾，你怎么看? 你喜欢哪些中国作家?

　　T: 每个人都有自己的看法。有人说过顾彬的作品是垃圾吗?( 笑) 我读过很多中国作品，莫言、萧红、鲁迅的作品都很棒。严歌苓写的《天浴》，后来被陈冲拍过电影，那本书我很喜欢。还有哈金的书，我也很喜欢。

　　我是一个写文章的雕塑家

　　B: 你是怎样开始写作的? 据我所知，你的父母希望你做医生。

　　T: 因为叛逆( 笑)，我从小就喜欢读书，这是我觉得最自由的事情，可以选择想读的书、读书的时间和地点。我的父亲去世后，我觉得没有必要为了取悦他而继续学医了，所以遵循自己的愿望开始写作。

　　B: 你经历过丧父、丧兄之痛，以及好友被暗杀等人生磨难，你怎样看待那些苦难?

　　T: 那让我开始思考一些问题，为什么这些事情会发生? 为什么我的父亲、哥哥会死去，并都死于脑瘤? 我父亲是一个基督教牧师，他相信这是上帝的旨意，如果你祈祷，上帝就会帮你。我母亲有很多信仰，她相信如果冒犯了祖先，就会遭到诅咒。她唯一不信的就是偶然，她认为事情总归是有原因的。她相信她经历的苦难都是注定的。对我而言，最重要的不是找到唯一的答案，那是危险的，会阻挠你注意其他的事情。

　　B: 你曾骗母亲说，你能看到鬼。你相信鬼魂等超自然的东西吗?

　　T: 我不能轻易下定论，这取决于你的想象和愿望。我想鬼也许都是很好的，有时，我的书卖得很好，我想可能是因为我的外婆碰到了其他人，让他们的朋友都去买了。( 笑)

　　B: 在生活中，你是一个完美主义者吗?

　　T: 不。也许在写作上我是一个完美主义者，在刚开始写作的时候，一个段落，我会重写上百遍，不停地修改，直到编辑说不用再改了。在生活上，我没有洁癖，不会烹饪，出门整理行李、打包衣服也不特别讲究。事实上我是一个实用主义者。

　　B: 听说你以前组建过乐队，那是一段有趣的经历吗?

　　T: 我在15 年前就参与了这个乐队，那时的景况很可怜。史蒂芬·金也是乐队的成员之一。

　　B: 乐队现在还演出吗?

　　T: 我们一年做几次巡演，今年6月1日会在纽约演出，为孩子筹集资金，估计可以筹集到几百万美元。虽然我们的表演很可笑，但能筹集到足够的钱去帮助孩子，就很高兴了。

　　B: 如果你有小孩，你会强迫他做一些事情吗?

　　T: 我会顺着他的天性，尊重他，但同时我的想法也是实际的。比如他想当一个作家，我会问他怎么谋生，怎么处理写作和现实的关系。我不会给他钱，会提醒他对待事情要认真，同时要承担责任，要友善、宽容。我也会很焦虑，会担心他过马路时，被车撞到。我会花很多精力保护他。在这方面，我母亲的观念很开放，她对我说：“如果没有孩子，没关系，没人一定要你有孩子。一切取决于你自己。”

　　B: 不写作时，你做什么?

　　T: 上网、处理邮件、和狗玩。我的狗有段时间健康状况不好，现在一只狗做了眼睛手术，已经好了。另一只有心脏病，在吃药，没什么大问题。有时，我也会弹钢琴，已经弹了15 年，另外我还喜欢滑雪，为了滑雪，我曾经摔断过腿。( 笑) 你知道我有多爱滑雪了吗?

　　B: 什么事是你一直想做，却没有做的?

　　T: 小时候我喜欢画画，一直想当画家。还想当雕塑家，用双手创作作品。其实写作也一样，孤独地工作，用文字塑造思想。我不是一个好的水彩画家，因为我在开始写作的时候，就知道自己要什么，我是一个塑造事物的雕塑家。

　　更多精彩内容请关注2007.04.05第227期《外滩画报》