古典唱片业：垂死还是已死

　　编译/木草草

　　105年前，那不勒斯男高音卡鲁索来到米兰那间旅店，也就是威尔第在一年前逝世的地方，录制了第一张无可争辩的经典古典乐唱片。一个多世纪后，这张唱片已成为业内的标准。 帕瓦罗蒂曾说过，这张唱片应当是他以及后辈男高音们用来衡量自己的标尺。

　　但这还能持续多久呢?一个世纪以来，古典乐唱片的制作越来越少。对许多明星来说，有唱片合约的日子在1990年代间已经消失了。而唱片公司则经历着合并、倒闭或放弃古典乐的变故。20年前，主导古典唱片业界的诸家大公司每年都要发行大约700张新专辑，如今只有两家公司还在运作，发行量也已跌至一年100张左右，并且仍在下滑。随着2006年Tower Records的标志性倒闭，许多大型的音响商店也纷纷走向衰落。

　　但这是真的吗?如果是，什么地方出了问题呢?

　　对于古典唱片业的唯一争论是，究竟是“垂死”还是“已死”。上世纪末，贝多芬第五交响曲已经有至少276个录音版本，而威尔第的四季超过435种版本。供应过量后的副产品就是“应该拥有哪一张”的问题。正如文化批评家勒布莱希特最近在《观点》杂志中争论的那样，古典长篇所不可或缺的“连锁理解”如今已经断裂。

　　1990年三大男高音在罗马的演出可以看作一个分水岭。那场演出的唱片惊人地卖出了1400万张，这个行业开始野心勃勃地寻求有利可图的“混合风格”的作品。“古典”被重定义为夏洛蒂?澈奇(CharlotteChurch)、陈美(Vanessa-Mae)和安德鲁?波切利(Andrea Bocelli)。结果便是当下的主流式微。诸多受爱戴的正统的古典艺术家仍旧能够录制唱片，但是，管弦乐团的室内录音的时代已经结束。但这真的有关系么?我们是不是正处在时代的转型期，最终将迎来一个大众艺术观的新纪元，一个以未知的形式出现的新时代?答案是肯定的，但至少有三个原因让人不容乐观。

　　首先是古典音乐自身的衰落。俄罗斯钢琴家兼指挥家米哈伊尔?普列特涅夫直言古典音乐在20世纪中期已完结。战后现代主义的破产造成了一个公众音乐的真空期，猫王、

　　第二则是重建已断裂的传统有难度。就如男高音以卡鲁索作为自己的榜样，钢琴家们将施纳贝尔作为模范，自从阿尔图?尼基什(ArthurNikisch)在一战前夜录制贝多芬第五交响曲，指挥家们也有了自己的基准。自尼基什以后，艺术逐渐变得客观，但是在上世纪40年代的托斯卡尼尼和上世纪70年代的卡拉杨时，他们在追寻“权威性”的演出形式中渐渐滋生出了骄傲。

　　最后一个问题是技术。虽然现在还不能轻易断言互联网将填补这个缺口。正如勒布莱希特指出的，网络上的视频和音频的质量仍普遍处于劣势。iTunes音乐商店提供音乐的比率不足一张CD的十分之一，即使是高质量的下载格式也敌不过CD的水准。

　　傻瓜才会否认这个主题带有怀旧情结，同时也只有傻瓜才会否认改变带来损失的同时也给人以收获。唱片时代对古典音乐的普及贡献巨大。过去是通过唱片录音来推动整个利益进程，而今连这种方式都濒临灭绝，但你要有足够的勇气去坚信文明是赢家而不是输家。