美国作家库尔特：生命是扯淡(图)

　　“最有才能的美国作家”库尔特?冯内古特逝世

　　他宣布生命是扯蛋，他死了

　　与马克?吐温一样，库尔特?冯内古特被誉为美国黑色幽默文学的代表人物。其代表作《五号屠宰场》、《猫的摇篮》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。晚年冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里，颐养天年。4 月11 日，因病在曼哈顿逝世。

　　文/ 陆彦 张一阳(实习)

　　几周前，库尔特?冯内古特摔了致命的一跤。上周四他因脑损伤于曼哈顿去世，享年84岁。

　　冯内古特生平写过数量巨大的剧本、

　　冯内古特小说提出人类存在的基本问题。为什么人们来到这个世界？有没有一个智者使得世间的一切有意义？有没有一个神最终能让人们摆脱痛苦？他与马克?吐温都是深刻的悲观主义者。1991年，冯内古特在《比死更糟的命运》中写道：“最终，马克?吐温不再嘲笑自己的痛苦以及周围的一切。他宣布生命是扯蛋。他死了。”

　　这是冯内古特的标准形象：鬓发微斜，眼袋很深，一身衣服皱皱巴巴，像极了一个不修边幅的哲学教授。抽着烟，说话时常夹杂着咳嗽和喘息。

　　1922年，冯内古特出生于印第安纳州，他父亲是建筑师。他母亲来自富有的酿酒家庭。他是三个孩子中最小的。大萧条时期，一家人生计艰难，他母亲患上了间歇性精神疾病。“当母亲发疯后，她将所有的轻蔑和憎恨都抛掷到我父亲身上，一个非常温顺无辜的人。”冯内古特后来写道。母亲最终自杀，她的悲剧给冯内古特留下了极大阴影，以至于他一生都很难与女人相处，到死仍牢牢记得，小时候有个姨妈告诉他，“所有的冯内古特都害怕与女人打交道。”

　　年轻时，冯内古特就读于著名的康奈尔大学，在拿到学位前，应召入伍。1994年，他跟随106步兵团分队去了欧洲，所在的部队几乎被摧毁，他被抓，送到素有“德国建筑珍珠”之誉的德累斯顿附近，与其他战俘在一家地下肉类冷藏室里工作。

　　1945年，美英战机向德累斯顿投放燃烧弹，他和同伴被派去清理尸体，这是他生命中的重要经历。“浓烟高耸入云，火焰铭记着愤怒，那么多因为德国人的贪婪、空虚和残忍造成的死亡带来的心碎。”这次经历成为《五号屠宰场》的原始素材。小说《五号屠宰场》出版于1969年，讲述了一个步兵团的侦察员发现战争恐怖的故事。一名英国团长在书中说：“我们忘记了战争是一些孩子在打。我看着那些刚刮干净的面孔时被震惊了。上帝啊，这是孩子们的圣战啊。”《五号屠宰场》与反越战、种族动荡、文化和社会剧变碰撞在一起，冯内古特的故事和解构成了新时代最叫卖的隐喻。

　　在《第五屠宰场》里，冯内古特多次使用“冯内古特式短句”。

　　“马丁?路德?金在一个月前遭枪击。他也死了。

　　事情就是这个样子。每天我的政府都给我一大批在越南战中死去的尸体。事情就是这个样子。”“事情就是这个样子”。冯式短语成为了反对越战的醒目标语。《第五屠宰场》在畅销榜上，长时间排名第一，但一些学校和图书馆禁止这部小说，据说因为内容与性有关，以及有大量粗口和暴力描写。

　　小说出版后，冯内古特一度被绝望缠绕，发誓再也不写小说，并企图自杀。1984年，他服下大量安眠药和酒，所幸没有死成。他的儿子马克在1970年代遭受着同样的痛苦，所幸后来恢复了。

　　冯内古特认为，唯有良心才能救赎生存的疯狂和虚无。1965年，他在小说《上帝保佑你，罗斯华特先生》里总结他的哲学：“亲爱的孩子们，你们好。欢迎来到圆形的、潮湿的、拥挤的地球，这里夏天热、冬天冷。我只知道一条规则，‘你们得善良点儿’。”

　　战争结束后，冯内古特回到美国，娶了女友简?玛丽?考克斯。1945年，他们定居芝加哥，育有三个儿女。冯内古特在城市新闻局担任警务通讯员。他申请了芝加哥大学人类学的硕士学位，撰写了一篇名为《论小说善与恶的波动》的论文，被全体教授一致否决。有意思的是，25年后，芝加哥大学授予了他一个学位，允许他用《猫的摇篮》作为论文。《猫的摇篮》是冯内古特在1963年出版的小说，尽管一开始只卖出500本，现在是高中英语课的教材。小说题目源自一个爱斯基摩游戏：孩子们在游戏中试图用绳索诱捕阳光。

　　1947年，冯内古特搬到纽约，在美国通用电气公司公关部任职。三年后他将自己第一个短篇故事《关于巴恩豪斯效应的报告》卖给杂志，并且再次搬家。为了养家活口，他曾在广告公司工作，还一度代理萨博汽车。

　　冯内古特的第一部小说《自动钢琴》于1952年出版，讽刺了新类型的集体生活，比如开会、鼓舞士气的演讲、老板的栽培等等。该小说延续了赫胥黎《美丽新世界》的余波，描写了一名工程师受雇于一家类似于通用电气的公司，最终这位饱受摧残的工程师揭竿而起，带领同事们摧毁了所有机器。

　　作为“当今美国最有才能的作家”(格雷厄姆?格林语)，冯古内特摒弃了传统的小说结构和标点。他的小说是虚构和自传的混合体，常常一句话成段，大量运用惊叹词和斜体。评论家认为他发明了新的文学体裁；同时亦有评论者指责他自我重复、循环利用主题和人物。一些读者觉得他的作品“语无伦次”，一些最苛刻的评论家称他只是一个“漫画哲学家”般的作家、空洞言辞的“代理商”。

　　冯内古特生命中的“新生活”是第二任妻子、作家兼摄影家吉尔克雷?门兹给他的，两人在1970年同居，1979年完婚。1973年，冯内古特出版了《冠军早餐，还是告别忧郁的星期一》，他自称这部小说是“两位风烛残年的孤独老人在一个面临消亡的星球上会面的故事”。

　　2005年，他出版了最后一部作品，短篇集《没有国家的人》，书中有一首诗《安魂歌》，诗的最后一段写道：当最后的生命终结在我们手中这将是多么地富有诗意如果大地可以言语一个声音幽幽传来或许来自深渊来自大峡谷的深渊“结束了。”