身后的那片森林

　　《挪威的森林》出版20周年

　　1986 年12 月21 日，村上春树远离日本，在希腊开始写《挪威的森林》，雅典那家低档旅馆的房间里连张桌子也没有，村上每天往吵得要死的小酒馆里钻，用微型放唱机反复播放《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》。《挪威的森林》完成于1987 年3 月27 日罗马郊外的一家公寓式旅馆里，出版于4 月。迄今，这是村上在日本和中国最受欢迎的作品。今年是《挪威的森林》出版20 周年，上海译文出版社推出了纪念版。

　　文/胡不适

　　无论他们本人愿意与否，有些作家跟整整一个时代扯上了关系。据说上个世纪六七十年代美国大学生最爱读冯内古特。在美国大学宿舍或者蓝色牛仔裤口袋里，总是能找到两样物事：

避孕套，以及翻得卷起了边的冯氏著作。在中国，近20年来影响力达到此等级别的作家，唯村上春树莫属。无论是1980年代的米兰?昆德拉，还是1990年代的卡尔维诺，在触及大众心灵的程度上，大约都无法与他相比。而最能体现村上春树文学成就和影响力的，又当推1987年出版的 森林》，这本取名

披头士同名歌曲的小说，把故事背景设在全世界年轻人集体反叛的1960年代末，折射出整整一个时代的情绪和感伤。小说中那种透明清澈的思绪、冷静的叙事、纤细的笔触，体现了村上春树最好时候的才华，在某种程度上达到了川端康成的成就。而直接的描写性，又让村上春树贴近了所有年轻人的内心最深处。于是20年来，《挪威的森林》成了一本经久不衰的青春读物，一个值得研究的文化符号。

　　一件趣事也许可以描述20年来村上春树在我们心里引起的微妙震荡。笔者问两位同事：有《挪威的森林》吗？回答一模一样：有。那么，可否借本人一阅？答案又是一模一样：不在身边。在家里，老家。笔者也有一本《挪威的森林》，也在家里，老家。这个答案是意味深长的。《挪威的森林》曾经伴随整整几代中国年轻人度过混乱的成长期，又被他们连同动荡的青春一同丢在了身后。

　　写《挪威的森林》时，村上春树38岁：“想把青春的记忆延长，于是写了一本与青春有关的小说。读起来很轻松的、二三百页纸的、漂亮的、留在记忆中的那种小说。”从小说技术上看，《挪威的森林》完美地达到了目标。海明威式的冷叙述，不厌其烦地叙述细节，尤其是感官享受上的细节，比如做饭和做爱。意大利面、三明治、啤酒、威士忌、香烟、做爱前弹的曲子、冰箱里的食物名称，喝威士忌时听的爵士乐。“醋渍竹荚鱼、厚片蛋皮、一个自己做的鱼西京渍，再加上煮茄子、菜汤、玉蕈饭，饭上头还遍撒了芝麻和黄萝卜干。完全是关西式的清淡口味。” 绿子做的一桌料理象征着村上春树在写作上坚持不懈的“美食主义”和“拜物主义”，不仅使读者读起来“宾至如归”(村上认为让读者感到宾至如归乃作家的义务)，度过一段幸福的阅读时光，还迷倒数量庞大的手头略有点小钱的被称为“小资”的年轻人，成为他们的生活指南。村上对细节不厌其烦的铺陈让他的书直接具有实践指导意义。这种现象绝对不可小觑。只有少数作家做到了这份上，比如海明威。

　　《挪威的森林》最后，绿子问渡边在哪里。

　　“我现在哪里？我拿着听筒扬起脸，飞快地环顾电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。目力所及，无不是不知走去哪里的男男女女，我是在哪里也不是的场所连连呼唤绿子。”

　　笔调虽优美，但村上春树始终对青春结束后主人公何去何从含糊其辞。孤独之后，村上春树成为有知识、讲情调的中产阶级的代言人。他走红了。他与他的书成为最流行的文化符号、生活教导书。在这个意义上，村上春树是大众文化的偶像，可是等到青春结束的那一天，我们终于发现，村上春树的书在任何物质或者内心的现实面前何其无力，于是，我们把《挪威的森林》永远地抛在了身后。