张柠：历史应该让我们有长进

　　尽管进入了大众传播媒介，你不还是个学者吗？不要顺毛摸，要逆毛捋；不要给消化不良的人喂所谓的“心灵鸡汤”，要下泻药，把体内的历史毒素排出来，达到“排毒养颜”效果最好。

　　小康：人们以前所未有的热情关注历史，你如何看待这种“历史热”？

　　张柠：这不是什么新事，中国人从来都是历史迷。尽管革命废除了小脚、小妾、辫子和科举，但没有消除对历史变态崇拜的心理。人们一直试图用历史的眼罩遮住双眼，以免目睹现实的真相。近年来，潜伏在中国人心理深层的历史迷恋症又一次重新被挑逗起来。学术明星和大众传媒是主要的挑逗者。热衷于将历史变成小碎片、小故事、小图案、小噱头，以满足读图时代的人的窥视欲之现象，特别值得警觉。

　　小康：在“乙醚”中，有相当一部分中青年读者说学到了为人处世的道理，应该如何看待读者的这种心理？

　　张柠：放弃审视历史的整体逻辑，将近视眼瞄准局部的历史权谋技术，以为借此可以学到应对今天复杂现实的技巧，就会生出无数的闹剧来。所谓“权谋文化”，不过是结晶于农业文明基础上的古老“阴谋”或“阳谋”，假如硬要将它应用于今天的现实，不是毁掉自己，就是毁掉社会。我规劝那些迷恋于权谋文化的商人、官员，还有传播它的所谓学者，不要到“三国”、“兵法”、“家训”里面去发掘那些散发古老臭味的损招，而应该首先传播和遵守现代公民社会的规矩。

　　小康：“以史为鉴，可以知兴替”，那么，历史对当下社会中的人来说还是这样吗？

　　张柠：当我们变得跟“历史”一样的时候，我们就和历史一起变成了“僵尸”。单一的思维只能让“历史”在单调中死去。多样而复杂的历史经验的发掘，需要重新激活历史，需要擦拭历史这面长满铜锈的“镜子”，最终能够照见我们今天的面容。不要简单地把《万历十五年》和《潜规则》这一类著作当畅销书来讨论，它有众多读者是因为它的新思维。激活历史的角度很多，我们今天有多少真正的问题和困惑，就有多少切入的角度。能不能从器物入手研究人民日常生活演变史？能不能研究中国的乡村文明与都市文明(农民、牧民、渔民与市民文化)的冲突史？比如说，先秦古老的都市文明为什么不断地被野蛮人所中止、摧毁？中国的都市文明如何艰难地改造、同化农民、牧民？清末以来如何面对新的西方城市文明(产业革命、商品经济、市场和公民社会)的冲击？等等。

　　小康：从文化批评的角度出发，你如何看待学者上电视讲历史？

　　张柠：尽管进入了大众传播媒介，你不还是学者吗？不要顺毛摸，要逆毛捋；不要给消化不良的人喂所谓“心灵鸡汤”，要下泻药，让他们体内的历史毒素排出来，达到“排毒养颜”效果最好；不要讲单一的道理，教师爷似的。如果被资本和收视率卡住了嗓子眼，你就只能是一只风靡市场的“唐老鸭”。

　　我们面对两种逻辑，一种是传播逻辑或者资本逻辑，它要求流畅、勿容置疑、畅行无阻，再加上煽情，从而实现符号生产的利润目标。还有一种可以称之为学术逻辑或者价值逻辑，它的特点是滞涩、犹豫不决、充满疑问、困难重重，再加上干巴，从而难以进入大众传播渠道。传播逻辑和学术逻辑的深层矛盾，导致了大众传播中的学术演讲的错位。我们只能说，学术明星应该尽量将两者兼顾，不要满足于当演员；文化消费者应该进一步提高适应能力，不要躺在沙发上看电视肥皂剧一样。

　　小康：作为今天的读者，我们应当如何阅读历史？

　　张柠：有的人为了过去而读历史，有的人为了现在而读历史，有的人为了将来而读历史。我们感到困难的是，不知道是人创造了文明和残暴兼备的历史，还是历史创造了文明和残暴兼备的人。所以，各人有各人的困惑，各人有各人的读法，没有什么统一标准。但读得是否对头还是有一些基本标准的，比如我们变得更善而不是更恶、更淡然而不是更贪婪、更单纯而不是更狡诈。我最讨厌那种“《孙子》与商战”、“《三国》与办公室政治”之类的思维。历史的经验教训应该让我们有长进，而不是低水准重复。

　　张柠，江西都昌人。1958年9月出生。文化批评家，北京师范大学教授。著有评论集《叙事的智慧》、《论叙事的整体性》、《论情感的修辞学》、《市场里的梦想》、《土地的黄昏》等。