怀念文兴宇－“老傅”

　　李丁 口述

　　周璇 采访

　　1960年代中，我还在中央实验话剧院工作。那会儿不断有中戏毕业的学生分配过来，文兴宇就是其中一个。

　　几番接触下来，开始注意到他了，这个小同志和其他分来的年轻同事很不一样，谦虚好学，对人对工作非常热情，一点也不孤傲，不自以为是。虽然没有深交，印象不错。

　　匆匆打个照面，很快，我被下放到青海劳动改造，文兴宇也被借调到青艺(中国青年艺术剧院)去了。

　　93年夏天，英达、梁左他们开始筹备《我爱我家》，室内情景喜剧第一次引入中国。文兴宇扮演的离退休干部“老傅”是全剧的中心人物，大多数剧情和噱头都是由他展开。

　　正式开拍是在北京广播学院搭的棚。拍摄中途，导演英达给我打电话，邀我客串。我领到的角色是个电视台传达室看门的老头儿，看别人拍电视看得多了，手痒，撺掇着想当回导演，于是就扛了台摄像机跑去老傅家拍戏，结果闹出了一些笑话。一整集几乎都是我和老傅的对手戏。

　　他演得特别投入，现场也常见他在琢磨。观众熟悉的“老傅式”腔调和动作都是他亲自设计的，真是下足了功夫。比如那标志性的“沙哑腔”——他私底下讲话可不这样，嗓音只是略微带点沙哑，而且平时都习惯轻言细语，但片子里老傅就是个上了岁数、耳朵不大灵光的老头，他是为了塑造角色才扯着嗓子喊的。

　　《我爱我家》是我和文兴宇的第一次合作，他为艺术奉献的精神让人印象深刻。实际上当时他刚50出头，却要演一个70多岁的退休老干部，必须用银笔刷成白发苍苍的样子，每天如此。银笔是有毒的，等戏拍完，他真成白头发了，人也显老很多。也许因为他入戏太深，之后再见到他，总觉得他变得越来越像“老傅”，甚至以后在别的电视剧里，也觉得他还是那个一出场就有笑料、说话慢条斯理的“老傅”——他的确因为成功塑造出这个经典形象红遍了全国。离休干部的官腔，老人的古板，长辈的严肃，家长的慈祥，老小孩的调皮，种种特质都有生动呈现，又决不做作，而是独创的，烙上了他的个人印记。

　　2000年，他策划了电视剧《活个精神头儿》，是讲述老年人的生活的。因为先前《我爱我家》的合作，我们熟悉了彼此的表演风格。他觉得我跟他搭档很合适，所以剧本一出来就征询我愿不愿意参演，我当然是爽快答应。这部剧算是系列剧，由我和他扮演的两个退休老中医贯穿，有的是两集一个单元，有的是三集一个单元。他那个角色既认真又固执，既开朗又迂腐；我演的人物，则多了些世故与圆滑，常爱耍点小聪明，搭在一起的效果挺出彩，挺逗趣的。所以这部剧02年冬天在中央八套播出后很受观众喜爱。

　　当时是在天津取景拍摄，从春天一直拍到夏天。我年纪大了，身体不好，以前在青海落下的痛风性关节炎经常发作，他特别体恤我，让我回北京看大夫，嘱咐我多休息，非常关心。其实那部剧，他既是分量最重的主演，又是总导演，自己也很疲惫，还要周全考虑，协调各方，相当不易。

　　他真是个好导演，不单是好演员。早年在中央实验话剧院任副院长期间，他就导演过《大风歌》、《灵与肉》等重要作品。他这人组织能力特别强，知道该怎么把一大堆人聚拢起来，调动大家的积极性，让所有人都对这部戏很有兴趣，这是导演的禀赋；他也懂得启发演员，在熟悉各人特点的基础上，因人而设角色。

　　文兴宇为人低调，生病后没怎么让朋友们知道。开始是膀胱癌，后来就逐渐转移到肺部、肝部，最后扩散到了脑部。其实从跟他合作拍戏，到平日里交往，印象中他抽烟并不太多，很多场合都没怎么见他抽烟。我周围抽烟比他厉害的多的是，可也都好好的啊……

　　7月30号，听说了他去世的消息，我多希望这是谣言。之前听说手术已经把癌细胞摘得很干净了，可他还真就这么走了，走得那么早，才华都还没来得及发挥。

　　我最大的遗憾，就是一直没能去看他。他生病住院期间，我几次想去看望，到底还是没去。倒不是年纪大走不动，而是我心里害怕，怕见到他以后会控制不住。我不像他那么坚强，我是很感性的一个人，我最不忍看着别人被病痛折磨，揪心得紧……这事一直搁着，不想，就真的连见最后一面都没机会了……

　　北京正是大暑天，那天下午竟然飘了几分钟的雪花。我坐在藤椅上，脑海里浮出两个过往的片段：

　　一是在天津拍《活个精神头儿》的时候，刚好赶上他过60大寿，其实才59岁。全剧组的人给他办了个祝寿晚宴。他是回民，不爱吃肉，席上喝酒敬酒，总也是乐呵呵的样子。后来病得很严重了，但我听说他的情绪仍然很好，能够承受得住，乐观豁达看待。

　　二是两年前他开车带妻儿去我在京郊的大房子度周末，一起吃饭聊天，看我们都认识的老朋友。他的太太张克境上世纪60年代主演《女跳水队员》闻名全国，开始是跳水运动员，后来转行做了演员。老两口感情非常好，儿女也非常孝顺。当时他送我一瓶