在城市中漫游在丛林里流浪

　　《孤独旅者》是凯鲁亚克生前未发表的一部小说集，该书关注的主题是旅行。在书中，凯鲁亚克和他的伙伴们遍及美国、墨西哥、摩洛哥、巴黎等地。8月，该书中文版首次在国内出版。

　　文/李杰

　　“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏”，这是怀特在《这就是纽约》中所写的对纽约的第一印象。在传统社会中，孤独似乎属于人烟稀少的荒漠、孤峰与丛林，而在工业社会的大城市中，虽然人群的密集程度可说是前所未有，而孤独却在钢筋水泥的格子间里与日俱增。在科技与法律的帮助下，私房、私车、私人空间正日益将我们因为害怕孤独而建立的公共空间一一打碎，在城市定居，已经不再是为了面对现实，而是一种逃避。而那种孤苦伶仃、遭人遗弃的绝望，也往往只有在夜深人静时，在互联网的帮助下，组成一个个看似很近实则很远的群落，以不同的身份混迹其中，寻求自欺欺人的抚慰。

　　现代人的孤独并非来自于空间的距离，而是来自于人性中的不信任。它的目的不是为了思考，而是为了自我保护。由此，凯鲁亚克有了《在路上》的流浪、在《荒凉天使》中的冥想、在《达摩流浪者》中的狂放。而与《荒凉天使》中凯鲁亚克在荒凉峰顶参禅悟道的孤独不同，在《孤独旅者》中，凯鲁亚克以数字般的精确再现了每一个城市市民的孤独。

　　现代社会的最大吊诡之处在于，当我们意识到现代社会的弊病时，我们却已离不开它。在透过他人的欲望看自己的时候，我们会发现，自己的灵魂无法控制肉体的需求。由此，离开这个冷漠的城市，远离被规划好的机器般的生活，在远方的路上寻找一片真实的丛林、一个温暖的笑容，成为了每一个城市人心目中的梦想。凯鲁亚克在《孤独旅者》中发表了最为惊世骇俗的“流浪者宣言”。在他看来，制度、法律、婚姻都是人类因为害怕孤独而作出的无奈选择，它们能使人类拥有生存的勇气，但杜绝不了生活中的谎言、奴役和麻木；愤怒则是一种对此充满了进攻性和欢乐的力量，而不是怨恨和报复的产物；互助、友爱、平等是人类进步的根本动力，而商业、科技、管理都只是获取幸福生活的工具。

　　与《达摩流浪者》中贾非那种积极的及时行乐的生活观、那种挑战清教伦理扫荡宏大话语的“雅雍”(藏传佛教的欢喜佛)式修行—那正是追求个人享受、展现个性风采的最好借口—不同的是，在《孤独旅者》的结尾，凯鲁亚克详述了一个记者采访流浪汉的实况，并以此说明，流浪是一种骄傲，是一种抗争世俗、呼唤自然的言说的方式。

　　选择流浪与漫游，成了现代人为防止自己被电脑化而作出的本能反应。我相信凯鲁亚克并不知道当时的现代化发展到底有什么罪恶，但他以作家的敏感意识到了人类正在失去最宝贵的不合逻辑的感情。在路上，至少可以使自己远离思维的陷阱，远离集体性的歇斯底里。另一方面，在流浪中无目的地寻找，渐至颓废，也成为困惑他一生的难题。在都市中漫游，这是个自得其乐的过程还是个无奈、失败的理想？

　　反抗绝望与虚无的凯鲁亚克，虽然仍在控诉、在希望，但却没有鲁迅那种面对“铁屋子”的悲哀，也自然没有了“肩住黑暗的闸门”的勇气，更没有了“绝望之为虚妄，正与希望相同”的向死而生。所以，他只能在空旷的荒凉峰上冥想，在密布警察的丛林中嚎叫，却不能在“无所希望中得救”。