林一林的时空隧道

　　BY 岳 阳

　　很长一段时间以来，人们被林一林作品中反复而且大量地使用“砖”这种物质材料的行为迷惑了。形成这一定见的主 要理由其实并非“砖”出现的次数太多，而是林一林每一次都能让砖与其他的材料，例如钞票、水、电视机、单车等混合在一 起，进行着他所谓的“社会建设”。砖本质上是无生命的，也是建造一座新的城市所必需的廉价原料，对它的使用是为了实验 它是否可以在已经被现代化消解了的事物上附加上新的价值。

　　然而，近年来，砖墙在他作品中却渐渐淡去了，这或许可以意味着其艺术作品空间扩大可能性的增加。但是，“对于 人和变动的环境之间的关系进行质问和谈判的独特策略”的创作思想却始终如一。这一次，沪申画廊似乎给了林一林一个更为 开阔的想象空间。为了充分利用“外滩”这个概念，他将实地完成的作品与“带去”的作品在观念上进行了统一 ——以“时 空隧道”命名。“隧道”显然也让人联想起楼下便于行人穿越中山东一路的人行隧道，这是林一林将整个展览视为在真实与虚 构之间重新建立起社会学关注的一个很重要的策略，也是把“外滩”与当前的这个时刻紧紧地扣在一起，以便于整个展览具有 生成结构的特别的考虑。因此，展览的动人之处大概就不是在每一件作品“之中”，而是在作品与作品“之间”。在几乎被重 新处理为迷宫的展厅内，人们不可能只对某一件作品发生兴趣，因为主题与手法都是互相映射的：人民广场川流不息的人群与 进出外滩隧道的人群形成的对称效果也相似于《座右铭》的间隙式画面，后者作为关于记忆和场境挪移的录像也涉及到人群； 《问题》、《安全岛》和《某一天》让我们回想起作者那些具有自画像特征的行为作品(例如在林和路，在香港的游泳池，在 火车站，在银行门前)，由于这些行为所依托的场景都是真实的，人们读起来时要比读《100块与1000块》时容易得多 (这没什么不好)。特别是像《某一天》所采用的仿纪录的手法，标志着林一林迈出的一大步，尽管构思同样巧妙，但它对个 体生存的关注已超出了艺术家个人的设想，因此它绝对不属于《××亿零一个》(1998)和《对伟大国度的想象》(2001) 一类假自传的翻版；艺术家本人“想扮演小偷”与“扮演”其他角色是完全不同的，因为小偷并非每个人都“可能”的一个角 色。最后，在同样的自传体系里，林一林成为了那个家喻户晓的“三毛”，这个张乐平笔下的流浪儿最聪明的一招就是当警察 不准他赤膊时他就用炭涂黑了自己的上身。三毛使林一林如愿以偿。为了改变，他也擅长于采用某种灵巧的手段，有时候显得 野心勃勃，有时候又恰到好处。今天，由于他重新回到了人群当中，他作品的人文主义味道就第一次显得那么浓郁，那么具有 时间性。于是，这一刻成了一次汇聚，一个转折，一个起点。