林奕华：先锋就是颠覆(2)

　　出师之后，他与朋友组建“进念二十面体”剧团。这个奇怪的名字在他们成名后一再被追问：到底什么意思，为什么要这样取名。

　　他笑呵呵地为记者作了第一百零一次解释，“取名的时候，团里有两个人都很强硬，一个要叫‘进念’，‘进念’是墨西哥一个流浪部落名称的译音，意思是说我们是一群精神上无拘无束的人；另一个坚持要借用一个二十面体的几何形状，来表达我们丰富多变的想象空间。争执不下，最后就造了那么一个奇怪的名称。”

　　年轻人心气很高，上来就要导名家名篇，第一部戏是马尔克斯的《百年孤独》，算是集体创作。第二部戏由林奕华独自执导，他选中的是少年时代就看过的张爱玲的《心经》。

　　14岁的时候，他就迷上这篇小说，因为这篇讲述父女不伦之恋的小说暗合了一个少年内心隐秘的激情。

　　“她在讲父亲跟女儿之间的爱情，那个女儿又特别任性，我一看就能对号入座。我那时候同那个女儿一般年纪，一样地以自我为中心。小说里提到爸爸年轻时也扮过女装，因为我本身的同性恋身份，这个细节非常容易触动我。”

　　我的出发点就不是为了取悦观众

　　1989年他移居伦敦，自组团体“非常林奕华”，先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港推出舞台作品。1995年，结束云游回到香港，每年推出两三部戏，此外还创作剧本、写歌词、写专栏，主持大学通识教育课程，推动新颖舞台艺术在香港的发展……他的好友、香港作家迈克在《到处睡的男人》一文中调侃他“恨不得蜡烛两头烧”。

　　他的解释是，对人生必须有耐心。“过往的人生经验告诉我，你今天做的这个东西，将来你会跟它重逢。如果你做的是好事情，你就会跟一个好的自己重逢；如果你做的是坏事情，你就会跟那个坏的自己重逢。”

　　对于自己越来越前卫，越来越概念化的导演风格，他毫无动摇，“我的戏不可能被所有人接受，因为它有个先天性在那里，它是在大舞台上做小剧场。它从根本上是对社会主流认识的批判，是有颠覆性的，不妥协的。这么做一定有人不喜欢。它的出发点就不是取悦观众的。”

　　2007年年初，他把新剧《包法利夫人们》带到了北京。“欲望”是他为这出戏提炼的关键词。在他看来，150年前福楼拜笔下的包法利夫人，在如今的大都会比比皆是，穿行在香港、上海、北京的丽人们，她们内心的欲望和焦虑与包法利夫人并无太多不同。

　　更大胆肆意的创作是对四大名著的改编，已经公演的有《水浒传》和《西游记》。整个剧情几乎与原著无关，按照林奕华的解释，他抽取的是经典名著的“符号”，“我不可能照搬原著，把108个好汉都弄到台上去。”

　　他做了个简单的加法，把108变成了9，然后用9个演员的独白带出《水浒传》中“江湖、人肉、刀剑、兄弟”等等关键词，每个人的故事都发生在当下。“有人问，这些跟《水浒传》有什么关系呢？其实梁山自古就有，到处都是，当年那些男人们都是被这样那样的困境逼上了梁山，而当下的男人们，不也处处受到逼迫吗？生活逼迫他们、社会逼迫他们、身份地位的焦虑逼迫他们。”