赖声川：100%票房神话

　　赖声川的戏演到哪里，黄牛跟到哪里，据说只要在一个城市倒倒票就能赚上好几万。

　　撰稿·河 西(特约记者)

　　3月23日下午2点，依旧是长发、眼镜和斑白胡须，并未颠覆人们印象的赖声川出现在大剧院的戏剧开放日讲座上。

　　虽然已经被媒体写了无数遍，但是他究竟是一个怎么样的人？有谁能说得清楚？他外表粗犷，可是声音和心绪一样柔软，说话和行动都并不急躁，看样子云淡风清。

　　赖声川的行程安排很紧，除了一些必要的宣传和公益性的讲座之外，他把几乎所有的精力，都花在排练和戏剧创作上。这一次，从3月6日开始，他在上海大剧院连演三部他的代表作：《如影随行》、《暗恋桃花源》和《这一夜，WOMEN说相声》。

　　这是一次狂欢。100%票房神话，很可能会再次出现。

　　生命的真谛

　　“20多年前，剧场可能是什么？我在摸索、沉思，对未来有一种模糊的画面。没想到20年后，《如梦之梦》回答了我的问题。它可以算是创作20多年来的一个总结，也是一切的新开始，让我重新起问，剧场能做什么，能是什么？”赖声川的话总是带着一些禅机。

　　他明白了吗？如梦之梦到底是什么梦？他说灵光乍现只是一刹那的事，就像顿悟。

　　1999年，他曾到印度菩提加耶去参加一个佛法的研习营，菩提加耶是佛教最神圣的地方，因为佛陀就在菩提树下成佛。也是在这一年，香港著名戏剧导演荣念曾到台北来跟表演工作坊讨论演出的事。荣念曾想演一出《李尔王》，赖声川问他，为什么一定要演《李尔王》？荣念曾的回答显然与政治有关，他认为李尔王的悲剧是一个接班人的问题，可是赖声川的看法却与他完全不同。他说：“李尔王的问题是他的因所造成的果，而且，这个解释要超越政治，更关乎人类命运的命题。”

　　于是就有了《菩萨之三十七种修行之李尔王》，这是“实验李尔王”中的一出，荣念曾、杨德昌、孟京辉各自创作一部35分钟的《李尔王》舞台剧。

　　在沉迷于佛教之前，赖声川曾在美国伯克莱大学受过西学的浸染，但是他的骨子里，却有一种很深的本土情结。他说：“我12岁到24岁在台湾，从青春期到成年、结婚，尤其是经历过高中、大学那一段，台湾像在我骨子里，情感是很深的。出去留学的目的就是为了回来，把所学贡献给台湾。”

　　当时，在建中、双城街、万华、龙山寺、西门町、中山北路，对台湾，对中华文化的认同，相对于西方文化，要更胜一筹，所以他说他24岁再回美国时反而感到很疏离。

　　第一出戏是《我们都是这样长大的》。现任台湾大学戏剧学系教授兼系主任的纪蔚然当时刚念完硕士回来，他看到这出戏时的第一感受是“震惊”。赖声川说他当时从美国回来时却发现台湾没有什么剧本可用，甚至新成立的国立艺术学院表演课也没有什么中文教材可用，连当时他要去工作的艺术学院表演课也没有中文教材可上，西方的呢？易卜生、莎士比亚和斯坦尼斯拉夫斯基当然可以，但是他总是想要多一点本土的味道。

　　一天，他给自己的学生布置作业，让他们去表现一段自己人生中最重要的经验。从700个考生中脱颖而出的15名学生并没有让他失望，他们的清新、自然，有一种非同一般的力量感动着赖声川，他说它们“很简单很有冲击力”。

　　这正是他所需要的。

　　“有一天我突然有个疑问，我突然很慌，我不知道什么是剧场，这真可怕。”赖声川说，还在伯克莱大学念书的时候，他就常常感到台上台下很疏离，于是陷入一个思想的低潮期。

　　他的老师雪云·史卓克(Shireen Strooker)的荷兰阿姆斯特丹工作剧团，让他对戏剧有了一些新的领悟。有一次，在一个可以容纳799个人的荷兰的剧院里，他看了史卓克的戏，讲的是一个公共厕所的管理员的故事，台上一排厕所，讲的是他的尊严。虽然他从来没有接触过这样的人，可是却感到莫名的感动，他说这次观看让他记忆终身。一个平凡的个体，一个无足轻重的人，却呈现出完全异样的戏剧效果。还有他的演出方式：即兴、修正、即兴、再修正，几乎已经成为他的戏剧信条。

　　黄牛跟随赖声川

　　从《我们都是这样长大的》开始，赖声川在台湾的演艺事业一路顺风顺水，几乎没有受到太大的挫折。即使2003年5月遭遇“非典”，有人问他们是不是要停演，他们也咬牙坚持，结果票房没有受太多影响。一开始，他的名字只是在小众中流传，很快，经过媒体的大幅报道，赖声川成了一个公众人物。《如影随行》、《暗恋桃花源》、《这一夜，WOMEN说相声》、《千禧夜我们说相声》等几部赖氏代表作均无败绩，《暗恋桃花源》更是席卷北京、上海等十多个城市。2007年8月，赖声川集合了《暗恋桃花源》剧的“两岸三地版”、“香港版”和“大陆版”3个版本，10天时间里在首都剧场轮番上阵，虽然是老戏重演，依然一票难求。

　　1月赖声川的《暗恋桃花源》在杭州演出，戏票抢购一空，880元的票子被黄牛炒到1600元。黄牛是市场的晴雨表。赖声川的戏演到哪里，黄牛跟到哪里，据说只要在一个城市倒倒票就能赚上好几万。等到3月上演《这一夜，WOMEN说相声》，杭州的剧场外可谓“遍地黄牛”。《这一夜，WOMEN说相声》的单日票房爆涨到25.8万元，超过两个月前《暗恋桃花源》创下的21.7万的单日票房纪录，让当地戏剧界人士目瞪口呆。

　　但盈利从来不是赖声川的目的，赖声川的夫人丁乃竺说，赖声川关注的只是戏剧本身，对于经营和票房他本人概不过问。在上海美术馆二楼的咖啡厅里见到袁鸿，他是中国内地最优秀的戏剧制作人之一，曾经创建享誉戏剧界的北剧场，和赖声川合作已经有十多年的时间，正是他将赖声川的戏剧引入大陆，也是他让藏在深闺人未识的郭德纲大红大紫。

　　可他不认为自己和赖声川是合作关系：“我只是一个戏剧爱好者，我更愿意安安静静地坐在观众席上去欣赏一次演出，这才是享受。而现在所从事的工作，我是硬着头皮上的！”

　　袁鸿说，赖声川进入内地演出，并不是因为他在台湾陷入困境，相反，那正是他在台湾最红火的时候。他告诉记者，赖声川的票房一直都非常好，在上海大剧院，此前演出的所有场次，出票率都是100%。这次戏剧演出季，《暗恋》再次重演100%票房，《这一夜，WOMEN说相声》的出票率是90%，《如影随行》也已超过八成，现仍在出票中，但这并不表示剧团获利甚丰。“上海大剧院大剧场一个晚上的场租就是10万元，像《如影随行》这个戏，有那么多的投影，每次使用都要2万元，再加上演员的吃住行，你可以算一算这笔账，我们每个人能分到多少？”这次赖声川的3部戏，大剧院的票价是60-680元，北京演出的最低票价只有40元，而在北京大学的演出，学生票售价20元。袁鸿说，他们不是为了挣钱才来内地演出，希望的是能够不亏本。

　　林奕华、荣念曾、林怀民、吴兴国等港台的戏剧实验者在内地已经有了一些拥趸，观看小剧场话剧也成了白领茶余饭后的谈资，似乎整个市场热火朝天，但袁鸿觉得整个中国内地的戏剧环境还是很令人担忧：“香港和台湾都有政府资助的项目，而且数目还相当多，英国等欧美国家更不要说了，可是像我们这样的团体全是靠票房打天下。”

　　有人议论黄磊、孙莉夫妇出演《暗恋桃花源》就是为了提升票房，袁鸿说，这完全是误解。“在赖声川的戏剧中没有什么明星，只有演员。”他说，“黄磊一开始并不愿意让孙莉来演，但是赖声川先生觉得她可以，就让她来试一下，结果很满意。”

　　虽然没有透露主演具体的酬劳，但是袁鸿说，他们得到的酬劳要远远低于出演电视剧的片酬，知名演员愿意接受邀请，还是因为艺术追求。比如袁泉，为了参加《暗恋桃花源》演出推掉了所有的影视剧片约，如果单从经济角度来看，盈亏一目了然。-