用身体阅读土地

　　用身体阅读土地

　　从身体出发的特点，让小川的纪录片区别于人。1997年，我在北京国际纪录片学术会议上听到介绍日本的纪录片《家在阿贺河上》一个说法，这部片的导演佐藤真深受小川影响，带领一批各行各业的闲杂人等，采取插队落户的笨办法，告诫摄制组的人：放弃思想，“从现在开始，像傻子一样用肩膀扛着机器拍摄”！结果是，虽然每个人都从拍摄地不止一次的逃跑过，但，最后出来的片子非常好看。这种“傻瓜”拍法显然是一种“低于生活”的做法，为什么效果却那么好呢？几年之后，在深圳，吴文光给我们带来《三里冢·第二堡垒的人们》，当看到这部传说中的片子，我完全被震住了。柏林电影节“青年论坛”“坛主”乌里希·格雷戈尔，在他写的《世界电影史》中评价小川的这部纪录片是——“其现实性达到了迄今为止一般政治纪录片所没有达到的高度，具有古典武士戏剧的水平”。

　　小川的纪录片可以被称为身体主义的纪录片，这是我从观看他的纪录片《三里冢·第二堡垒的人们》开始产生的感觉。在这部影片拍摄的三年时间里，小川的摄制组几乎是把摄影机绑在身体上，同时又几乎是把镜头贴在对峙的人们的肌肤上拍摄的，摄影机已完全变成身体的一部分，在棍棒的横飞中，在肉体的冲撞中，在声嘶力竭的呼喊中，在泥水中，在尘土中，摄影机强烈地参与着肉搏，仿佛处在喧嚣盘旋的龙旋风之中。这里没有所谓的冷静与客观，这里只有参与和分享，所以，小川的摄制组拍摄的纪录片和NHK拍摄的报道完全是两回事，非常有意思的是，NHK拍摄的报道表面上虽然充满对参加抵抗运动的农民的“悲悯与同情”，但农民从来就不领这份情，农民把小川看做自己人，只跟他们说心里话。小川说：“和许多传媒所报道的那种悲惨不同，我们在这个电影里展示给大家的，是享受战斗之乐趣的每一个瞬间的充实感与共生感……这是一个已经超越了胜负的，只有坚守在那里的人们才会理解的世界，一个和‘破坏者们’所居住的国度截然不同的世界……”对小川的摄制组来说，拍摄对象从来都不是“你们”或者“他们”，而是“我们”。

　　离开在稻田里的身体活动来谈小川是没有意义的。小川领悟到仅仅让身体停留在身体里，不是他的目的，要通过身体的感受寻找心灵的居所，才是至高无上的幸福。在山呼海啸的肉搏之后，在四季转换的日常生活那里才有农民心灵的光芒。于是，小川带领他的摄制组去山形，在一个叫牧野村的地方住下，从种水稻养活自己开始，把拍摄融合于当地的风，当地的水，当地的土壤，融合于当地的时间与空间。小川在追求着一种与拍摄对象无限制的贴近与进入，他甚至要他的摄影师去掉镜头进行拍摄，一种“齐生死”、“同物我”的顿悟，“是从一块水稻田里发现的”，他们拍摄到了水稻的情欲，他们拍摄到了牧野村祖先的灵魂，就连乞丐在他们眼里也是发光的人。

　　由日常来表达心灵，由看到的呈现那些看不到的一切。在摄制组，小川禁止看书，他要求大家用身体阅读土地，用感受记忆土地，再把身体的记忆传递到纪录片中来，小川称之为“铭刻于身体的记录”。《古屋敷村》是小川到山形最初几年拍的代表作，影片几乎用了一半的篇幅在说当地的气候土壤及烧炭技术，后半篇幅又在说参加战争的军人、战时村里的妇女救火队等，这种无章的章法使常人无法理解。小川得意的是被常人忽视的烧炭抛木材的拍摄，他最欣赏摄影师找的那个危险的角度，因为那是干过几年烧炭活的摄影师才能找到的机位！用身体去发现，不仅发现一个机位，发现植物的生命与田里一块石头的生命。但是，《古屋敷村》还是有遗憾，遗憾来源于对现场与现实的拘泥。

　　小川要更大的自由，他从身体达到心灵，于是有了他耗时13年拍摄《牧野村千年物语》，在这部纪录片中，小川打破了记录与虚构的界限，追求绝对的记录，他让村民来扮演自己的祖先，他认为村民再现了他们祖先的灵魂，村民的敬畏是真实的来源于他们祖先的敬畏，所以那不是虚构的表演，是直接的传递。水稻的场面，他拒绝用现场声，而是根据身体的记忆，重新在录音室做出来，结果，有个观众跑来告诉小川，他听到了他小时候听到的水稻声。

　　写到这，我突然生出一股莫名的悲哀，真如小川说的“惟有在行将灭亡的时候才能看到文化的真髓”，在日本社会急剧转型的时刻，小川转过身去，孤独地向后看，看日本千年的时空，看万年人类的心灵，在社会更加急剧转型的当下中国，又有谁会笨拙地转过身去？小川呀，你实在是用身体，替中国替亚洲招魂的人呀！