《人民文学》放过的和抓住的

　　一个鲜为人知的事实是，发表于1978年8月11日上海《文汇报》《笔会》版的《伤痕》，也曾把稿子投给《人民文学》，但被退稿了。

　　据卢新华撰文回忆，《伤痕》最初问世的园地，是上海复旦大学中文系的墙报。当时，卢新华刚刚进校才个把月。班委会要出一期墙报，要求每人准备一份墙报稿。《伤痕》就是卢新华为墙报“应差”而做的。

　　卢新华说，小说写完后，他感觉很好，但个别老师和少数同学看过后却不以为然，向他提出了一大堆理论质疑。卢新华十分灰心，将稿子锁进了抽屉。这时，墙报主编来催稿。卢新华本想重写一篇，但就是写不下去，最后还是把《伤痕》交了出去。

　　没想到，第二天《伤痕》就在学校引起巨大轰动。从墙报贴出，直到《伤痕》正式发表，墙报前一直人头攒动，而众人面对一篇墙报稿伤心流泪的场景，也成了复旦校园一大奇观。

　　上海《文汇报》编辑钟锡知很快得到这个消息，凭着他对新闻独有的敏感，托人向卢新华要去了一份手稿。此后卢新华得知，将这个消息传到《文汇报》的是中文系的教师孙晓琪。

　　卢新华说，手稿自从进了《文汇报》便“泥牛入海无消息”。于是，他的一些要好的同学建议，把稿子投给《人民文学》，还帮忙整理了一份介绍《伤痕》在复旦校园引起轰动的信函，并一个个认真地署了名。遗憾的是，一个多月后收到的却是《人民文学》一纸铅印的退稿信。然而，就在此时，《文汇报》方面有了消息。

　　不知《人民文学》杂志社是否为放过了《伤痕》这篇小说而扼腕叹息，但此后的一件事是值得他们欣慰的——后来他们再次慧眼识珠，发表了“伤痕文学”的另一代表作——王亚平的《神圣的使命》。

　　政治性高于文学性

　　卢新华依稀记得，当时《文汇报》提出的修改意见大约有16条。其中有，小说第一句说除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌，遵嘱做了修改；又有，车上“一对回沪探亲的青年男女，一路上极兴奋地侃侃而谈”，遵嘱改成“极兴奋地谈着工作和学习，谈着抓纲治国一年来的形势”；还有，一直给主人公王晓华以爱护和关心的“大伯大娘”，改成“贫下中农”；而最后，因为据说感觉太压抑，于是有了主人公最后“朝着灯火通明的南京路大踏步地走去”的光明结尾。

　　年轻的读者恐怕很难理解，这些带有时代局限的作品怎能载入文学史？的确，这些作品算不上经典，“伤痕文学”也仅仅是特殊历史时期持续不过一年的写作潮流。当时的那些作品，如今看来在文学上并不具有长远的审美价值，但它们却成为中国历史发展轨迹中可长期保存并供参考的资料。

　　刘心武也不愿提及《班主任》这粒“陈芝麻”，他说，就文学论文学，《班主任》的文本，特别是小说技巧，是粗糙而笨拙的。但他又说，人们对这篇作品，以及整个“伤痕文学”的阅读兴趣，主要还不是出于文学性关注，而是政治性，或者说是社会性关注使然。

　　正是由于《班主任》承载了民间变革的诉求，小说发表后引起强烈反响，仅编辑部收到的支持这篇小说的读者来信就不下数千封。有人将《班主任》与鲁迅的《狂人日记》做了对比，认为都发出了“救救孩子”的呼声，深得大家赞同。也正是由于小说的政治性，当时反对的意见也颇为强烈。据刘心武回忆，有人给有关部门写匿名信，指斥《班主任》等“伤痕文学”作品是“解冻文学”。“解冻文学”在当时可不是一个正面词汇，因为苏联作家爱伦堡曾发表过一部名叫《解冻》的长篇小说，被认为是赫鲁晓夫搞“反斯大林”的修正主义政治路线的始作俑之作。

　　刘心武称，他在此后很长一段时间里，心里都不是非常踏实。1978年，党的十一届三中全会召开，政治格局发生根本性变化，1981年，党的十一届六中全会通过了《关于建国以来若干历史问题的决议》，正式彻底否定了文化大革命，他才觉得悬在《班主任》上面的政治性利剑被取走了。

　　1987年，刘心武到美国讲学，在西海岸的洛杉矶，同卢新华重逢。在卢新华的宿舍里，刘心武看到了他也保存着的那张卢新华、他、王亚平的三人合影。

　　30年过去了，照片上的三个人中，刘心武自《班主任》成名后仍笔耕不辍；王亚平现已定居美国，坊间流传着很多关于他发财致富的浪漫传说；而卢新华则奔走于中美两地，为求生计，在美国踩过三轮车，送过外卖，甚至成为了一名熟练的赌场发牌员，只是偶尔文学一下。 ★