在家写小说那一年多，偶尔也给杂志当作者。那时我规矩很大：不提前三天约，不写。交稿期限短于一周，不写。出 去采访一趟少于2000字的，考虑(主要是考虑成本)。其中最重要的是预约，理由是：需要查资料呀。如果今天约明天采 ，我就感到是被侮辱和损害了，毫不犹豫推掉。除非是极好的朋友，江湖救急，才勉为其难嘟囔一句：好吧。

　　综上所述，这哪是作者，简直是大爷。

　　等我重操旧业，又做回编辑，而且是周刊编辑，现世报就来了。我立刻就从大爷的职位上下岗，沦落成如今的小厮。 哪有余地给你提前一周，面对“几时交稿”的发问，要声音如常答：明天。电话里一片沉默，你能听到对方在问候你长辈的同 时，也在计算到底能不能晚睡两小时给你赶出稿。

　　跟作者打交道更多是在日常状态，这个“日常”更有无穷的门道。

　　如果满口跑火车，跟说相声似的，见缝插针地赞美对方，一般说是还不熟的作者，正在关系培养期。所以需要幽默逗 乐，人开心了，就比较容易放松警惕拉近距离。但这种功夫说来容易，练起来难——有次约大H老师的稿子，嘴里一跑火车， 对面就“哎哟”一声：“你们约稿的时候都这么说！”

　　不熟的女性合作者，还可以加上“亲爱的”这一点缀词，凡我电话里喊“亲爱的”者，肯定不熟。现在“亲爱的”被 浓缩为“亲”，猛被人喊一声，背上汗毛直立半天不退。如果我电话里是这么说的：“猪头，1500字，后天中午前交。敢 说半个不，管杀不管埋。”——这就是说，此人是我死党，可随意摧残。

　　大部分作者介于两者之间，就是说，要谈谈友情，偶尔赞美赞美(也不纯然是拍马屁，你这么约一个人的稿，当然有 欣赏的成分)。有友情垫底儿，约稿、催稿、改稿都会顺利些。

　　我这套花拳绣腿遇到不怎么说话的作者就很抓狂。比如有次，我跟小H老师就一个稿子的改动通个电话，我呜哩哇啦 说了一堆，那头，遥遥地、淡淡地、仿佛回声般传来一声“嗯”。我心里发毛：这什么意思？您是赞成还是反对啊？

　　唉，千金易得，良笔难求。本来就少，好一点的还都被大媒体霸占了。我又不是男人，男人之间，一起喝酒都能交个 朋友，我这女流之辈，也只能在电话里说说相声，聊博作者欢心——效果可差远了哪。

　　这些编辑心得本是行业秘密，现在公布了，以后约稿时再跑火车、再叫“亲爱的”，人家都有了防备，按说这是不应 该的。可是谁叫我同时还是个作者，被编辑老师逼稿不过，也就顾不得许多，坦白了再说。