让一部分编剧先富起来，并与资本结盟

　　蒯乐昊

　　如果说“肥皂剧”三个字流露出一丝家庭妇女的庸俗气息，那“美剧”可谓是不折不扣的溢美之词，过亿的收视人群 突破美利坚，横扫亚非拉；受众档次早就超越了欧巴桑的阶段，直奔小资、中产、金领而去。

　　红透十年的《老友记》已成绝唱，后来的《24小时》、《欲望都市》、《绝望主妇》、《迷失》、《越狱》……各 领风骚三五季。刚刚结束的08年上海电视节上，三位顶尖美剧工作者，《老友记》、《迷失》、《丑女贝蒂》的编剧遇到了 他们的中国同行：《金婚》的王宛平、《奋斗》的石康、《士兵突击》的兰小龙、《武林外传》的宁财神……

　　原定一天的中美编剧论坛，上午还是严谨的业务交流氛围，下午圆桌会议已经开成了编剧们的诉苦大会：编剧与导演 之间的天然矛盾、编剧收入水平的不公、与明星们相比编剧的话语弱势……听说你们那疙瘩罢工闹得挺欢实，快给咱中国编剧 传授传授斗争心得。

　　有资本的地方就不可能有绝对的自由，社会主义的编剧其实大可不必羡慕大洋彼岸。以《Lost》(迷失)为例， 曾创下2000万收视奇迹的悬疑故事才演完第三季，拥有5000名会员的美国编剧协会就以90%的通过率决定当月罢工 ，让《Lost》第四季陷入停播恐慌，万千“lostin 《Lost》”的美剧迷面对上季遗留的、凌乱线头似的剧情 悬念，活像吃到一半被夺了食的小鸡。

　　但是，资本主义编剧制度的老辣在于：让一部分编剧先富起来，并与资本结盟。美国“编剧负责制”相当普遍，出色 的编剧往往兼任制片人或导演。《Lost》的编剧兼执行制片人CarltonCuse就是一例。Cuse是美国编剧协 会重要成员、今年参与合约谈判的17人之一，在罢工中算是标杆性人物。

　　“我的角色有双重性，一方面，我是编剧，要为编剧争取利益，但另一方面，作为制片人，我得对自己的电视剧负责 。”罢工发展到一定阶段以后，前期的中坚分子CarltonCuse率先复工，他不能眼睁睁地看着自己的片子夭折，损 失大把经济利益，《Lost4》的情节这才峰回路转。

　　吴宇森说，在好莱坞，编剧是个热门行当，竞争相当激烈，你常常可以看见片场的灯光师或道具师，做完份内工作就 躲在一边练习写剧本。一部电影同时雇佣好几个编剧十分正常，有的负责台词，有的负责设计桥段……从业人员多了，美国影 视行业的业务水平自然水涨船高。

　　“我们每集都有10名以上的编剧共同创作，讨论中优秀的点子会被记下来，当剧情最终细化和分工时，每个编剧可 能只写其中的1分钟。”CarltonCuse说。在这样一道精密的大工业流水线上，编剧只是一颗螺丝钉而已。“还有 严格的试播环节，不受欢迎的剧本会被立即停掉投资，记得《Lost》试播成绩出来那天，我的搭档冲进办公室时几乎都要 哭出来，那一刻我们意识到，这个题材将会获得巨大成功。”

　　相比之下，中国的影视从业者多么幸福，新版《红楼梦》的选角和造型在观众中都嘘声一片了，投资方一集100万 的投资照发不误；《赤壁》的剧情和台词饱受非议，照样稳坐票房过亿的第一把交椅。在领会西方编剧的罢工精神之前，不如 先学习他们的制度建设与业务水平，不然，迟早一天，罢工的是全体观众。

　　木范情书

　　请问你领情吗？

　　亲爱的木木：

　　经常看你的情感信箱，感情中的问题真是五花八门，就看你当不当一回事。

　　我是个乐观的女孩子，自信有无穷无尽的力量对付生活中的各种难题。但是关于我男朋友的吃饭问题，我当回事了， 我遇到难题了。我男朋友很瘦弱，胃不太好，我多希望他能像头猪，什么都吃，什么都吃得美味，这样才能慢慢胖起来。

　　可他偏偏很挑剔，味淡了不行，味重了不行，夏天连喝牛奶都嫌太凉对胃不好，韭菜是绝不能吃的，说吃了伤胃，每 天要吃肉，炒青菜必须烂。其实人要这么个吃法，什么时候也长不胖，什么东西都吃点，这样才是好孩子啊！

　　我俩很少闹别扭，只要闹别扭，肯定是因为吃饭。我是什么都爱吃的，我们家人胃口都很好，我估计爸妈也喜欢能吃 能干的女婿，而他吃饭百般挑剔。我都和他说好多回了，人的身体没有那么金贵，什么都吃才会健康。

　　我快烦死了，我真希望他是头猪！

　　一个健康的小妞

　　亲爱的小妞：

　　首先我要问个问题，这个问题我估计从来没有进入过你的思考范围：你把男朋友的吃饭问题这么当回事，为之这么夜 不能寐，请问他领情吗？

　　我怀疑答案是NO。

　　乐观的人常常是那些生活顺利、身体健康的人，他们解决了人生中的大部分问题，于是在某个瞬间，他们容易产生“ 没什么问题是不能解决的”这么一种豪情，而且常常自信地用自认为正确和战无不胜的方法去爱别人，却完全没有想到要问那 人一句：

　　请问你领情吗？

　　你男朋友对你的“什么都吃点才是好孩子”以及“做猪最好最健康”等等理论并不怎么领情，不能说明他不重视你， 但我可以负责任地说：尽管他可能很稀罕你，但还没有到为你夜不能寐、为你去吃韭菜喝牛奶、为你改变原则的地步。

　　一个人对于牛奶、韭菜以及猪的看法是从小形成的，就像你在“胃口很好”的家庭长大，所以你成了一个又健康又乐 观的小妞，你男朋友没准在一个以瘦弱为美、认为健康得像头猪非常可耻的家庭长大，他很难一夜之间爱上韭菜爱上猪。

　　何况，谁知道你的看法就一定比他光荣伟大正确呢？

　　我的结论：真正的解决方案并不是和你男朋友反复地纠缠吃饭问题，你要解决的难题是怎样治好他的胃。他吃饭挑剔 是现象，胃不好是结论，但是这并不能说明它们之间就是因果关系，要找出他胃不好的真正原因，带他去看看医生吧。

　　最后提醒你，现实生活中有些难题的确是无法解决的。碰到不能解决的问题后，如何调整自己的乐观主义天线，和这 个世界“搁置争议、共创双赢”，是你迟早要面对的题目。