-本刊记者/张璐

　　坏小子达明安·赫斯特的艺术风格变态，但却成为当今世界上最富盛名、也最富有的艺术家

　　看到“艺术家”这三个字你会想到什么？疯狂、脆弱、性格古怪、特立独行、随风而逝、不堪一击？——他们活在自 己的世界里，与现实社会保持一定距离，用特有的方式达到自己精神层面的满足。钱对于艺术家来说，似乎是恶俗的东西。他 们的作品摆放在美术馆里，出现在艺术展上，供人们欣赏、品评、陶冶情操。若是你喜欢哪件作品，买下它，这笔钱会被美术 馆的经销商拿去大半，艺术家则只分到一些薄利，填饱肚子。

　　但是，达明安·赫斯特(DamianHirst)，这个当代最有名、最成功的艺术家打破了这种模式，他直接和 拍卖行进行交易，他的作品拍得钱款的绝大部分进了他本人的腰包，于是他也成为当代最富有的艺术家。

　　这就是赫斯特

　　2008年9月15日，赫斯特带着他精挑细选的223件作品，出席伦敦索斯比拍卖行的拍卖会，预估的成交金额 达到6500万英镑。其中最惹眼的是“金色小牛”(TheGoldenCalf)这件作品。这头小牛犊被放在装满福尔 马林的大罐子里，蹄和角都是18K金制成的，头上带着太阳能埃及圆盘。从正面看，这个头饰显得笨拙而诡异，也许赫斯特 想让买家知道这头小牛所蕴含的圣经故事。这件作品的估价在1460万到2200万英镑之间，这简直就是一头活生生的现 钞牛儿！

　　赫斯特便是这台印钞机。伦敦的《星期日泰晤士报》预估他拥有3亿多英镑的资产，他用这些钱实现了物质和精神双 方面的梦想。在德文郡，他买了一座农场，与伴侣玛亚·诺曼(MaiaNorman)和三个儿子生活在一起；他计划将一 座哥特式建筑改建成一个私人博物馆；在墨西哥，他也置了一处房产，这样一家五口一年有三个月可以在那儿度过，也方便在 加州长大的玛亚在海上冲浪。每当赫斯特回到伦敦的时候，他都习惯去里奇酒店坐坐，因为他十分享受门童对他说：“先生， 欢迎回家。”

　　看赫斯特的作品展，你会误以为自己进了自然博物馆，“金色小牛”不是第一件被泡在福尔马林里的作品。他曾经将 一条鲨鱼切割开来放在类似的玻璃箱中，作品的名字有些骇人：“生者对死者无动于衷”(ThePhysicalImpo ssibilityofDeathintheMindofSomeoneLiving)，再庞大再凶猛的生物，在死亡 面前还是一样的无能为力。

　　赫斯特1990年的作品“一千年”(AThousandYears)呈现出来的场景更为恐怖。在一个巨大的玻 璃箱里，无数只蛆、苍蝇啃噬着一只死去母牛的头颅。血腥却又滑稽，前一刻还混着杂草吃进肚子里的小虫子，这一刻却腐蚀 着庞大的躯体，生态链隐喻其中，真实而冷酷。但这就是赫斯特，他就是这样把生命和死亡冷冰冰地摆在世人面前，让人们明 白生与死近在咫尺，激烈得吓人却真实到彻底。

　　赫斯特的作品当然不止于呛人的福尔马林和死去的动物，他还崇尚波普艺术。伦敦的雷顿工作室，是赫斯特进行斑点 绘画的地方。正如他所说，这是对艺术的一次科学研究，创作主要是在白色的底板上着一些彩色的斑点，一个个小点构成不同 的几何图形，点与点之间的距离永远相等，但是各个点的颜色则大不相同。

　　这个系列的作品都有一个药剂的名称，比如《肾上腺素》、《动物钙注射液》。在东方终点画室里，赫斯特和他的助 手则进行旋转绘画。将纸碟放在旋转的机器上，然后把画覆在上面，离心力将各色颜料分散到纸张的各个角落，从而形成一些 独特的效果，所以作品的名字也很有意思：《亲亲我该死的屁屁》、《阴道》、《鲜血》、《逃逸》等等。

　　此外，他的蝴蝶系列也大受欢迎，而这个系列与被泡在福尔马林里的动物尸体，形成了强烈的对比。这一题为《爱之 内外》的系列作品，主要是用五彩缤纷的鳞翅在单色的画布上着上闪闪发光的色彩做成的。贝克汉姆就曾买下一幅该系列的作 品，送给老婆辣妹维多利亚，作为结婚纪念日的礼物，画作是心形的，底色是粉红色，上面有几只蝴蝶做点缀，很温馨、很浪 漫。

　　现在，赫斯特已经开始考虑给自己的艺术创作寻找新的方向。他声明首先要减少旋转绘画和蝴蝶系列的创作，也要减 少装动物的玻璃橱柜的产量。但正是这一系列作品让赫斯特从一个英国穷小子变成了在全世界都赫赫有名的艺术家，不光有名 ，他还影响着主流社会。当然，还可以如此疯狂地赚钱。就连赫斯特本人都对自己的成就颇为惊讶：“我生在那么穷困潦倒的 环境下，全身上下一点儿也看不出来我怎么能这么有钱？”

　　有钱的坏小子

　　赫斯特生在德文郡，由母亲抚养长大，他从来没见过自己的亲生父亲，继父也在他12岁的时候弃母子俩而去。小时 候，赫斯特被妈妈认为是个行为古怪的孩子，上学时的成绩也往往是D。但他从小就热爱绘画，这让他最终考入伦敦的戈德史 密斯学院美术系。

　　入学的第二年，他便将自己的名字刻入了艺术界的版图上。1988年，他租用了一座仓库，展出了他和15名同学 创作的以“冰冻”为主题的作品，他说服英国艺术界的人前去观看，并引起媒体的热烈关注。面对画展的成功，赫斯特却表示 ：“我成功后，听到所有人都对我说：‘你太棒了，我们早知道你会成功。’当时我真想让他们吃屎！”

　　谈到对赫斯特影响最深的人，第一个应该提到的就是查理斯·萨奇。萨奇曾经是广告大亨和收藏家，1985年他在 英国创办了美术馆来展示自己的作品。赫斯特与他的渊源始于一尊雕塑，在纽约的一次画展上，萨奇曾以100万美元的高价 收购了赫斯特的一个高6米、名为《解剖》的雕塑作品。赫斯特觉得萨奇美术馆的空间够大，自己的艺术品也有地方放了，“ 我从来没见过哪个美术馆是如此规模，英国的美术馆总是很小。萨奇来了就不一样了，他把东西都做成他‘美国式的规模’。 ”上个世纪90年代早期，萨奇是对赫斯特帮助最大的收藏者和事业推动者。

　　另外要提到的人便是弗兰克·邓飞。赫斯特年轻的时候是个十足的坏男孩，酗酒、吸食可卡因、流连各种派对。正是 邓飞拉了他一把，给赫斯特的事业带来巨大的转折。邓飞是一个70岁的爱尔兰老头，一个头脑灵活的经理人。90年代中期 ，他帮赫斯特成功地解决了税务问题，并许诺帮赫斯特赚钱。果然，邓飞与那些曾经与赫斯特决裂的经销商谈拢，并帮助赫斯 特得到最大的利润。赫斯特曾问邓飞：“你是个会计，那就是替我存钱的了？”邓飞回答：“不，不，我是帮你挣钱的。”

　　不论你喜欢不喜欢赫斯特这个坏小子，承认不承认他的“动物尸体”是艺术，你都无法阻止他出名、赚钱、搏得喝彩 ，也无法阻止他的变态风格与弗朗西斯·培根、马塞尔·杜尚这样名垂青史的的艺术家相提并论，更不能阻止大批拥趸者对他 的人、他的作品、他艺术风格的狂热崇拜。

　　但是赫斯特本人并不以在意，反而一副被盛名所累的样子，“金色小牛”就是他的自画像，他认为光鲜的外表其实只 是被大家错认的偶像。卖掉这个作品，赫斯特也许可以开拓他事业上其他的更大舞台。