-阿零

　　“戴珍珠耳环的女孩”侧脸回眸，双眼清澈，双唇湿润欲滴，有一种欲说还休的神秘——这幅肖像画出自17世纪荷 兰画家杨·维梅尔之手。由这幅作品，美国作家崔西·雪佛利尔虚构了同名小说，而由此改编的同名电影也曾大受欢迎。这是 一个女仆与缪斯的故事。戴珍珠耳环的女孩是沉默寡言的女仆，而在不经意间，画家发现了她不为人所知的美。对艺术一无所 知的她，成了他的模特。这位戴珍珠耳环的缪斯以自身特有的美，启发了画家的灵感，使一幅希世之作得以创作出来。

　　缪斯，似乎没有什么比这两个字更陈词滥调了。自从有希腊神话以来，这个词就始终萦绕在那些天生丽质、气质优异 的女人身上。关于缪斯们的故事，比裹脚布还长，能讲个一千零一夜。

　　单单是毕加索的缪斯就能列出一个长长的名单：费尔南黛、奥尔嘉、特蕾丝、埃娃、朵拉、伊内丝、弗朗索瓦丝、雅 克琳??毕加索从不缺乏缪斯，只是随着时间的推移，在他眼里她们终归要失去魔力，而沦为平庸女人。而每当她们失去了缪 斯的风采，他就另寻新欢。缪斯们总是随风飘散，只有毕加索屹立不倒。难怪他能如此自大地说，“我这样的男人，没人能离 得开。”

　　缪斯是希腊神话中掌管文艺的女神，但现实中的缪斯，却似乎生来是为了启发男人的灵感，激发他们伟大的创造力而 存在。她们是男人的救星，她们为男人们所歌颂，但她们却通常被认为自身缺乏创造力，而只是男人们通往文学与艺术殿堂的 “酶”。

　　在电影《乡下女孩》里，总算听到了一句新鲜话:“成为缪斯是有失身份的(尽管影片平庸，也充斥着陈词滥调)。 ”当女主角的男友，一位资深出版人兼作家表示有意写一本关于他和她的书时，女主角调侃了这样一句话。

　　当然，并不是所有的缪斯都像戴珍珠耳环的女孩那样被动与弱势。苏珊娜·瓦拉东是一名洗衣女工的私生女，随着母 亲来到巴黎，住在蒙马特高地下破烂肮脏的小房子里。15岁时，偶然成为一位画家的人体模特，很快便获得了莫奈、德加、 雷诺阿等印象派大师的青睐。但她并不满足于只当一名被描绘的对象，她细心地观察着画家们的草图、绘画技巧，自己也拿起 了画笔，《瓦拉东自画像》的诞生，宣告了一位女画家的新生。这是一位法国缪斯的成功转型。

　　而大名鼎鼎的莎乐美则应该算是缪斯中的强者代表。这位俄国贵族女人，俘获了哲学家尼采、诗人里尔克和精神分析 学家弗洛伊德的心。听听德国作家萨尔勃对莎乐美的评价吧——“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕， 与她邂逅几个月后，就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。而尼采说，“莎乐美是我所认识到的极其聪明的人”。这位拥 有过人智慧的女人，不仅可以和尼采谈论哲学，可以和里尔克探讨诗歌，还和弗洛伊德共同研究精神分析。

　　年轻的莎乐美在罗马认识了尼采，他一下就坠入爱河。但她拒绝了尼采的求婚，这使他几近疯狂。一次，莎乐美、尼 采和思想家保尔·里去照相，尼采一手为他们设计了pose。他和保尔·里被捆绑着跪在一辆推车前，而莎乐美则手握鞭子 立于身后。他说，没有比这能更好地表明他们三人目前的关系的姿态了——她是一位独立而强大的缪斯。

　　当莎乐美认识里尔克时，他还只是个毫无名气的文学青年，莎乐美和他谈了一场轰轰烈烈的婚外恋，也极大地影响了 他的个性与诗歌创作。而她和弗洛伊德的亲密友谊则从50岁开始。

　　可贵的是，莎乐美和这些男人的关系是相互的，他们的思想交流是相互的，他们的理解是相互的，她并不仅仅作为简 单的激发他人灵感的缪斯而存在，她从他们身上也获益匪浅。作为非常了解尼采的人，莎乐美写出了《弗里德里希·尼采及其 著作》。而里尔克去世后，她也发表了《莱纳·玛丽亚·里尔克》一书。

　　看来，缪斯也可以做得不失身份，关键在于个人造化。