1998年冯艳生了孩子。2002年，她正在一边带孩子，一边拍别的片子，秉爱的儿子给她来了一封信，说他们家还没有搬，村里一直没给划定建房的地。于是她又来到桂林村。

　　当年，秉爱从山脚嫁到河边，她爸爸说，“老子姑娘嫁到河边上，喝碗水都清凉。”现在，河水要涨上来了。

　　秉爱对外迁心存恐惧。跟前就有一个例子，她的一个好朋友，拿着十几万拆迁款带头搬到城里去了，却遭遇诸多的挫折。年轻时她也向往过城市，看到的却是城里人欺负农村人，她女儿的好朋友也被骗到城里去卖身。她知道自己挣不了城里的钱，做生意没城市人精。不过，“农村里只要刻一点苦，没有比城市的差”。她所指望的，无非是建上几间房，离地近些，通上水电。

　　移民站干部这么答复：“这个你有你的想法，我们有我们的规定。我们有大的政策把我们管着。你让我们政府想办法，我们也不可能让你一个人脱离政策。我给你一个人脱离政策，其他人都要找我说无政策的事。那么多移民，都要到那边搞去，我怎么受得住呢？6月底，县里统一规定，二线以下房子必须拆除，马上验收。你不能拉我们全镇的验收不合格啊。我这儿还有大局哪。”

　　干部们到秉爱家来做工作，冯艳刚拍了个镜头就被“cut”了：“你等会儿你等会儿，你干吗的？”第二天，她拿着朋友开的介绍信去说明自己是“干吗的”。

　　地方的官特有意思。我拿着信追他，他跑。他不能接，一旦接他就必须有表态。我说主任，我给他拿，他躲，他躲。他也不说你行你不行，他不跟你正面接触。你想一大男人，被我追着在那场子里跑。最后也没接。气得我大哭一场。

　　冯艳的对策是：“把摄影机拿到手里，也不问他们，我认为需要的画面，我就拍。他们要我停下，我就停。你不阻止我就拍。”

　　秉爱家后来被断了电，等她忙完一天的活，晚上冯艳只能录下声音。黑暗中秉爱谈论梦和灵魂：“我做梦的时候，经常性地还是跟着我爹妈。一般是和我妈在一起干活，或者是和我外婆在一起。经常性地做梦是在娘家。在这儿，跟着你熊大哥的极少。这人，只怕好多年以后才能做梦到这儿来。这只怕是属于灵魂。人的灵魂等于说是不能轻易地跟着人一起走的。我起码跟他结婚20年、30年以后才能做梦到这儿来。我现在做梦到这儿来了，这儿。”

　　在冯艳看来，秉爱选择“后靠”非常现实。“她迄今为止的人生当中，只有土地给了她回报：只要劳动就能有吃的，这是她最有把握的，别的付出了不见得有回报。”冯艳也试着跟秉爱“劳动”。“但现实是他们活看似轻松，其实很累。我只能帮她背一些东西什么的，锄头我基本没动过。我弄几下她就说你这根本就不叫干活，去去，边上帮我撒籽儿撒化肥。”

　　2002年6月，二线移民搬迁基本结束，桂林村留下来的村民开始重新划分土地。

　　有一天秉爱干了半截活，说要带冯艳玩，把她领到了山上。她是有意识地领冯艳去看她的田。冯艳一支起脚架，秉爱就说起来了，特别得意：“你看，我好多田，在那个下头。算起来怕有一二十块。跑都跑不过来，闹得我一块块地跑还忘记，太多了。都是移民以后别人送给我种的。光下面送给我的，有5户人家的屋场，大院子还送给我了。你说我种多少。”她想在135米水位线下种上桃树，搭个棚子让她丈夫在那儿守。桃子熟了卖给别人。

　　冯艳问：“问题是明年水一上来呢？”

　　秉爱很乐观：“水涨一下涨不到这儿来。这是国家预备，怕洪水。我就怕他们要砍，我的小树还没起来。……等他们砍过了，我再栽。快得很，桃子树快，四年就可以吃桃子。”

　　片子里插入的秉爱的叙述，都是冯艳2002年拍的。“但以前秉爱已经讲过很多次，要是当年自己有倾听能力，也许早就把这些东西拍下来了。”

　　我在日本那么多年特别顺利，并没有体验到生活的艰辛。刚去三峡时，我还抱着知识分子那种想法接近他们。2002年回到中国后，我也生了小孩了，也体会到生活的艰难了：生孩子养孩子是多么不容易，挣钱养活自己是多么不容易。那阵才一点点体会到秉爱的压力——我才头一次感觉到压力这个东西。所以2002年我再去的时候，秉爱也想说的时候，我才能听进去这些东西。后来把它们用到《秉爱》里，是因为我理解她说的话了，要不然我还会省略那些东西。

　　那次在江边，秉爱“入戏”了，一连说了4个小时。

　　这是冯艳临走前的一天。秉爱说，这么多天光跟我干活了，咱俩说说话去。就带冯艳去江边的沙滩。那块沙滩只有冬天枯水的时候才露出来，她小时候常在那儿玩耍。她说，等到2月份的时候，水库大坝一合龙，水涨上来，这片沙滩冬天也露不出来了。

　　她说她要把一家人捆在一起，捆得团团圆圆的，将来死了也留个好名声：某某人的妈，再造孽，她还是把她丈夫、孩子照顾得好好的。只留这么个名声。

　　正说着，熊云建来了。他在路边摘了些柑子。秉爱让他把柑子皮上的麻子擦干净。他从上衣口袋里掏柑子，掏了七八个，又在裤子口袋里掏。两个人坐在沙滩上擦着柑子，就像在清点他们所有的财产。

　　秉爱进城

　　2002年7月，昌文高考落榜，放弃复读的机会，当兵去了新疆。2003年2月，长江水位上涨到135米一线，张家小屋的原址彻底淹没在水底。张秉爱先是在自家田里搭棚子住了一年，后又用全部房屋补偿款4800元买下了公路边的几间窝棚。

　　让冯艳颇感遗憾的是，她没有拍到秉爱家拆房子的情景。“当时她和村里讲好了，所以没告诉我。我一直说你一定告诉我，到时我提前去。直到这片子完成，她也不理解纪录片是什么。她一直认为我干的是没用的事儿。在拿出来一个东西对她的生活产生具体影响之前，那就是没用。现在她也许有点理解了。”

　　2006年底的时候片子剪出来了，我让她来了一趟。有些东西我也怕影响她生活，她认为没有问题的话，我就比较安心了。我给她打电话，我说，这时候农闲季节，你能来吗？她特高兴，她从没出过远门。

　　我和我丈夫去车站接她。她最后一个下车，穿了一个红的花棉袄，脸黑红黑红的，就像秋菊进城一样。提着两个大纸箱子，拿铁丝栓着，都是柑子、腊肉之类的，可走亲戚来了。一下来就跟我说普通话。开始那3天她慌了，在村里头那么自然，从来都说家乡话，来城里突然改普通话。我说你别说普通话，特别扭。她就是改不过来，后来才一点点改过来了。

　　在电脑上给她看的片子。其实我那阵很想在北京放一场，秉爱也特别想在北京放一场，她也很想知道大家什么反应。但那阵还没做声音。第一遍的时候，她含着眼泪，哭着看的。她没想到。那时候她儿女那么小，现在都很大了。她说，呀，昌文、灵芝小时候多可爱，那时候你都给拍下来了，这么好。早知道我当初配合你了。她特感慨，结尾那个镜头看了无数遍，觉得浪漫，说，你熊大哥也挺好的，我们俩跟演员一样。

　　但她在城里特别不习惯，看任何东西都没兴趣，说你们这破城市有什么好的，一出门就坐汽车，到处都是尾气味。你们这水我喝得下去吗天天让我喝。总之城市没有一点好的。她只有一个念头，哪天领我去天安门广场我照张照片。这是她这趟来惟一一个目的。

　　每天早上五六点钟她就起来。我要睡懒觉，她在厨房“吭吭吭”把我们家的衣服都给洗了，所有的锅都拿铁刨“噜噜噜”擦了。我心想你不要什么都拿铁刨刮啊。多少年的油渍都给弄得倍儿干净，每天都弄，反复地弄。但她还吃不下去，给她吃她也不吃，给她喝她也不喝。可能她的心还是踏不下来，因为她不劳动了。

　　我忽然觉得，哦，原来家里来一个人是这么累的事啊。秉爱家我去过那么多次，每次我就觉得特舒服，特心安理得在他们家又吃又喝。我觉得我是受她欢迎的。可她来了十几天我就累得不得了了。我不知道如何照顾她、如何让她觉得快乐。

　　她就恨不得每天晚上跟我说话说话说话。有一天夜里，我们俩聊了很多事。我说，秉爱，这次叫你来，一个是让你最后看一下完整片子，再有一个就是我也特别想找一个机会报答你，我觉得特对不起你。我就提起一件事来。

　　有一次，秉爱在田里锄草的时候，无意中跟我说，昌文他们学校特不讲理，还要交1600块钱培养费，不交钱不让毕业不让参加高考。我说那得给孩子交，不交孩子毕不了业怎么办。秉爱就不说话了，她没钱。昌文毕业那会儿他们家有16000块钱债。她借债给孩子上学，这些年一直一点一点还钱。

　　其实，给她拿1600块钱是很简单的一件事。但至今我跟秉爱之间没有任何金钱关系。这么多年我在他们家没有给过任何钱。我会给他们买东西，买米买面买酒。我觉着这样好点。我就特犹豫，还给很多朋友打电话，说这事儿怎么办。她要是看病，我绝对马上把钱拿出来。还是跟我拍片子有关，我怕一旦给了钱，她突然特别配合我，我想要什么她都顺着我说——这样拍摄会特别顺利，没有那种张力。我想，只要她再跟我说一次钱，不管怎么说，我要给她拿钱，我这防线要崩溃了，特别自责。可她再也没说。

　　我提起1600块钱那事。我说当时你也许没有要钱的意思，就是说闲话说起来。但我完全能帮你，却没有帮你，我特别愧对你。当时秉爱眼泪就下来了。我觉得秉爱完全不是被我的诚意感动，不是因为这个，她想起她当时的难来了，她当时也许在心里怨恨过我：这个人我跟她那么掏心窝子，关键时刻没有帮我。她一定是百感交集。我也哭了，我也是百感交集，我终于有机会说出这句话了。

　　后来整理以前的日记，有一次提到了“幸福”。2002年时，从秉爱家出来，回北京路上我大发感慨写了日记，觉得自己特别幸福。不说见证，我幸运地跟他们共同经历了很多时刻，有些事我有幸就在现场。

　　另一个幸福的时刻就是我给秉爱看完片子以后，她自己觉得这片子对她有意义。我弄了个片子，没伤害她，她还觉着有价值。对我来说这比观众的评价更重要。

　　2008年5月，秉爱家拆除了大部分窝棚，只留下了一小部分居住。她准备开始一点点建房。她家的移民补偿款根本不够建房之用，所以她现在有一点钱就先动一点。年初她花8000元先把坝子给垒起来了——那里是山区，先要用石头和水泥把房子下面的斜坡垒结实了才能在上面盖房。接下来就是打地基。

　　一家人现在分居三处。秉爱和她丈夫在家里务农；儿子昌文退役后，起先在广东做保安，没什么收入，又容易受气。后来一位上海观众看了《秉爱》非常感动，把他招到了自己开的公司。女儿灵芝现在和男朋友住在一起，他们两个靠男朋友父亲给买的一辆中巴跑车——从茅坪到他们那里，来回地跑。

　　(感谢纪录片导演周浩大力帮助)