冯小刚：我的两个梦想，都是为了国家好

　　作者：南方周末记者 张英发自上海

　　致敬词：冯小刚将喜剧精神和世俗精神、平民精神植入中国电影，为中国电影产业创造了独具特色的电影范式，他本人及其电影成为中国传奇的实证和象征，是一位连续高票当选的民选的文化英雄，他是中国梦的代言人。

　　冯小刚小时候的梦想是到电影院画海报。他没想到，自己有一天能够从美工变为编剧，最后成为中国人都认识的导演。

　　6月27日，在“中国梦践行者”致敬盛典现场，冯小刚对白岩松敞开心里话，小时候他们全家几口人住一间房，他的梦想就是他们家能住两间房。另外一个就是想要一辆自行车，因为他周围的孩子每个人都有一辆自行车。

　　很多年过去了，冯小刚都没买上这辆自行车——他直接开上了汽车，住上了有许多房间的别墅，还有了自己宽大的私人工作室。

　　刚刚为《唐山大地震》选景归来的冯小刚，很感慨地对南方周末记者说，他现在有两个愿望：一是希望我们国家环境干净点，蓝天多一点；另一个梦想是“希望尊重文化发展自身的规律”。他说他的这两个梦想“都是为了这个国家好”。

　　当文艺兵、画电影海报

　　南方周末：你小时候的梦想是什么？

　　冯小刚：我们那时候肯定是说当工人、当农民、当解放军，当时只有工农兵这三样。因为我们是那个年代，你不可能说我想当一个科学家，或者想当一个艺术家。那个年代，你要说这个，你就不对了。

　　其实我小时候的梦想是当画家。小时候我就喜欢画画，从小学画到中学，一直在学校的美术组，每次走过电影院，我特别羡慕站在架子上画电影海报的人，那时候的电影广告全是画的。北京有几个电影院的电影海报画得特别好，我特别想成为一个专业的画电影海报的人，我觉得那其实是一个挺不容易实现的愿望。

　　南方周末：1978年的时候，当一个文艺兵容易吗？

　　冯小刚：我那时候就是冲着当文艺兵去的部队。靠着自己的特长，通过正常的征兵进了部队的文工团，北京军区战友京剧团，在一个舞美队里做舞台美术，画布景。京剧从样板戏以后，在舞台美术上和话剧、歌舞没有什么区别，都是很实的布景。我那个时候的工作，其实主要就是画画。这个舞美队里，美术组里有很多画得很好的人，大家平时在一起，就画文工团里的学员、模特，或者出去写生，所以心思不完全在工作那儿，实际心思在绘画的练习上。

　　我当时非常满意，觉得自己的人生理想实现了，目标达成了。

　　南方周末：你参加过画展么？

　　冯小刚：那时候全军搞美展，我也参加过。然后有了全国美展，我那个时候就觉得，如果自己的作品能够参加全国美展的话，会是非常不容易的一件事。因为全国美展要求高，除了有特别扎实的基本功外，同时还要求有创作的主题什么的，而那个时候，我还是在学习绘画的阶段。

　　那个时候你要想挣点外快，就给一些文学刊物什么的画一些插图，能挣点钱。画一幅插图七八块钱十块钱稿费。当时我提干了，一个月才挣五十多块钱，如果你要画了两幅插图，就多将近一半的工资，这二三十块钱稿费，挺重要的。

　　南方周末：你现在还画海报么？好像《天下无贼》的海报是你画的。

　　冯小刚：对，我的电影，我都会设计电影海报，完全是自娱自乐。现在每部电影，都会有几款海报，但发行商他们会喜欢那些明星大头的海报，有商业卖点。我设计的海报，他们不喜欢，觉得不够商业。

　　编剧比美工地位高

　　南方周末：为什么不到廊坊武警学院当参谋长，而是转业去了北京城建总公司工会做宣传？

　　冯小刚：1984年，我转业到地方工作，最开始的时候被分配到西直门粮食仓库工作。在实地考察以后，我回掉了这个工作。后来，政府又重新给我安排工作，我不愿意离开北京到廊坊武警学院当参谋长。那只剩下北京城建总公司，他们是当时最大的房地产开发公司，每月奖金就一百多，办公地就在木樨地，他们还答应给我一间房，加上我还是做宣传工作，所以就去了城建总公司。

　　南方周末：为什么会想当编剧呢？

　　冯小刚：和美工比起来，编剧的位置比较高。在一个摄制组里，美工在我看来别人就拿你当一工头，把美工叫过来：你把这桌子、椅子都搬出去，咱们要那种沙发，你们搬过来！没有人去真正地重视美术这件事，摄影就可以一个人住一个房间，美工就要和道具什么的在一起。他觉得是一工人。我觉得这是不对的，通常摄制组会忽略了美术在这个影片里真正的核心价值，但现实的情况就是这样的。

　　编剧就不一样了，制片人、导演很重视剧本。在我们那个时候，编剧是拿稿费，收入比摄影、美术要高得多。天长日久，在剧组呆多了，慢慢我也开始写剧本，认识了郑晓龙、王朔、赵宝刚以后，我就开始写剧本了。

　　我实际上是想当导演。如果你做了美工，做得很成功，并不意味着你可以做导演，但如果你的剧本写得好，又很了解摄影或美术，大家认为你不是一个生瓜蛋子，有可能做导演。

　　南方周末：进北京电视艺术中心工作难吗？

　　冯小刚：还好，那个时候郑晓龙还是挺支持我的，因为北京电视艺术中心的人本身就是来自五湖四海，并不是学院派聚集的地方，里头有学院的人，更多就是在那种社会实践中，从工厂、农村、部队来了一批人，所以它是一个不拘一格的地方，也正是由于它的这样一种创作方向，就使像我、赵宝刚这些导演，有一个机会，而我们这些人抓住了机会。

　　好编剧可以当导演

　　南方周末：从编剧到导演这一步容易吗？

　　冯小刚：非常不容易。你想做导演，不可能上来别人就相信你，就把一个组交给你，那么多钱交给你，那个时候导演就是由单位的领导来指派，那首先要满足人家，比如说电影学院导演系毕业的人，而你是业余的。

　　但编剧没有人去管你，你自己愿意写，你回家写去吧，稿纸，你可以自己去买，商店里有卖的，然后你写的剧本大家说行了，投稿给电视剧制作中心、电影厂文学部，编辑看了觉得不错，给部主任看，部主任看完了觉得不错，给上面的摄制部门领导看，他们说可以拍，哪里需要怎么改，这时候就会给你租一个招待所，买下你这个剧本请你修改。如果剧本不行就退给你了。如果是约你写的，你是一个有名的人，剧本写完了不合适，也会给你稿费。

　　南方周末：你什么时候开始做导演的？

　　冯小刚：我没写几个剧本，跟郑晓龙合作的《大撒把》、《遭遇激情》，后来写《编辑部的故事》，接下来就开始做导演了。第一个导演的戏是一个上下集的电视剧，我、赵宝刚、郑晓龙，三个人一起联合导演，那个电视剧的名字我已经想不起来了。后来又联合导演了好多部电视剧，《北京人在纽约》等。

　　我独立执导的第一个片子是《一地鸡毛》，刘震云写的10集电视剧，开始是张元导演，因为他搞地下电影，广电部看他别扭，后来这剧本落到了我和王朔的“好梦公司”手上，当时投资人都找好了，我捡了个便宜，就做了导演。

　　南方周末：怎么导的第一部电影？

　　冯小刚：根据王朔小说《永失我爱》改编的电影，这是我拍的第一个电影。我拍了《永失我爱》之后，王朔说他想拍《我是你爸爸》，自己当导演，找我来演。我原来是做导演嘛，王朔是第一次当导演，所以在现场我替他张罗，有的人可能会以为那是我拍的，其实导演是王朔。