熟悉的村庄是如此“陌生”

　　短短几小时，让赵彧有了19年来从未有过的困惑：自己对脚下的这片土地，原来如此陌生？

　　“具体通过与村干部密切交流，查阅该村相关历史档案，来了解村委工作情况。”在《挂职南浔区南双林村村主任助理工作计划》中，赵彧这样规划着“挂职村官”工作的第一步。

　　然而，走进村委会办公大楼后，他却傻了眼——村里根本就没有“历史档案”可以让他翻阅，要了解村情民风，必须通过“口口相传”的“非文字记录”。

　　7月6日上午，为迎接大学生“挂职村官”的到来，南双林村特意召开了村干部会议。这时，赵彧又发现，村里没有专门的会议室。

　　办公楼是一幢已显破旧的三层小楼，外墙的水泥有些剥落，露出红砖。租给一家纺织厂当车间的一楼，不时传出机器的轰鸣声。3楼才是村委的办公点，共3个房间，村支书、村委会主任合用一间，会计和妇女主任各用一间。

　　“在村干部会议上介绍此次挂职锻炼的具体内容”，也是赵彧工作计划的一部分。用标准的普通话读着事先精心准备的计划书，赵彧多少有些惴惴不安。他已经感觉到，与说话很少用“术语”的村干部相比，他对村里新农村建设情况的了解，可以说是“两眼一抹黑”。

　　比如，村里的第一个公共厕所，该如何选址？村民的新房建设，该如何监管？尚未开展垃圾收集工作的村庄，该如何保持整洁？……村庄规划和建设中的一切，对大学生赵彧来说，都是陌生而新鲜的课题。

　　会议结束后，善解人意的村支书邱根方把赵彧领回了家。“挂职村官”碰到的又一个意外是，不知该从何开始了解农家生活的他，竟反过来成了支书的访问对象——面对“怎么想到要考浙大”、“平时学习有人辅导你吗”等问题，赵彧只能如实回答。

　　“其实很多情况都不清楚呢。连村民家里有没有厕所都不知道，”这个1米84的大男孩略带羞涩地告诉我们，在最近的工作中，他都尽管少喝水，“回家才上厕所”。

　　尽管生长地南浜村距离挂职的南双林仅5公里，赵彧也一直把自己认同为“农村长大的孩子”，但直到这个夏天，他才发现，要了解农民，还有很长的路要走。