|
子尤的妈妈柳红用鲜花和诗歌向爱儿告别。
他不是成年作家，他的文字却成熟有力，不到15岁他就完成了自己的处女作并出版 发行，从此一举成名。
他不是名家泰斗，但李敖在紧凑的神州之行中却专程去看望过他。
他青春年少，但无比狂妄，他不断用飞扬的文字表达不息的思想，他甚至认为，20世纪出生的天才作家里，只有张爱玲和他自己。
他就是子尤，一个名字与“自由”谐音的“90年代后”作家。在与绝症抗争了两年后，本月22日凌晨2时50分，他与世界微笑作别。
昨天（24日）上午，一场特殊的追思会在北京复兴医院拥挤的告别室内举行。没有低沉的哀乐，悲痛的哭声，只有娓娓的旋律、朗朗的诗歌；没有肃穆的挽幛，压抑的白花，只有动情的烛光，鲜艳的玫瑰。按照子尤的遗言，他的母亲柳红为他准备了这场悲痛与欢乐交织的告别仪式。
在烛光辉映、音乐回荡的告别室里，柳红抚摸着子尤的脸颊，强忍着悲痛，微笑地说：“孩子，能成为你的母亲我受宠若惊，你让我富足，因为你仅用两年不到的时光，走完了别人或许要花费一辈子去走的路，你的出色让我骄傲。”
“快给我一支笔，不然我的诗就要跑了”
1990年4月10日，吴子尤出生于北京，子尤，这个名字是母亲柳红起的，取自由的谐音，柳红希望自己的孩子在快乐和自由中成长。童年的子尤在父母的眼里是一个神童，尤其在文学方面，他早早就显示出了天赋。4岁时，子尤就迷上了听故事，5岁开始模仿相声，6岁爱上了看电影，8岁开始写文章，9岁开始写诗，曾获“世纪杯”、“春蕾杯”征文大奖。
柳红常常回想起6年前的一天：“2000年2月29日下午，我们去万圣书园。子尤拿起一本傅雷译的《米开朗基罗传》翻看，突然走到我身边说，‘我的诗兴来了，我要写诗’。过一会儿，又说，‘快给我一支笔，不然我的诗就要跑了’。后来，他坐在一张桌子旁写了这首诗。”这是发生在子尤9岁时的一个片段，这样的片段在柳红的脑海里数不胜数。
2003年9月，13岁的子尤进入北大资源中学。父母离异后，子尤便和妈妈相依为命，但这并没有改变子尤要走的路，自由、宽松的环境仍伴着他成长。
命运弄人，在子尤的《谁的青春有我狂》一书中，他说：“2004年2月，一次我和妈妈外出，在过天桥时，我突然对妈妈说，希望自己有一个传奇的人生。谁想到，一个月后，这天桥之上苍天之下的话，竟应验了。我得了癌症，住进医院直到现在。”
“一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！”
2004年3月，子尤被诊断为“纵隔非精原生殖细胞肿瘤”，这种癌症，国内极其少见。柳红回忆，“病发后几天，子尤就接受了人生第一次骨髓穿刺。后来子尤告诉我，穿刺的时候好像一把刀插在胸膛里，痛苦不堪，但是他却一直微笑着面对所有人。”
在经过三个疗程的化疗后，2004年6月26日，子尤在解放军301医院接受了手术。手术后，子尤的病情并未根本好转。
然而，乐观精神却没有因为子尤遭受死神眷顾而褪去。他曾在自己的书中写道：“作家多，但得病又写病的作家少；病人多，但病人是作家的少。我经历了生病，在这过程中写出了无数文字，今日献给读者。我给你们看我的生，给你们看我的死，我的爱，我的痛，分享那感受，因为我的生、死、爱、痛所有人都会经历，能有记录与分享这种体验的机会是多么难得呀！”
“一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！”这是子尤对自己入院期间经历的总结。
子尤的不平凡除了在语言上的造诣，更有着自信之下的狂妄，他曾这样描写自己：“二十世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲；男的就是我，子尤。”
2005年7月29日，与他的狂妄风格一致的作品《谁的青春有我狂》在他15岁那年出版了，其中收录了子尤从8岁起7年来所写的诗歌、散文、随笔、杂文、小说等共55篇，其中约一半是在他2004年3月病发后所写。
著名作家邵燕祥曾这样评价，子尤的文字让成年人惭愧。
“虽千万人，吾往矣；谁又将两亿年握在手里。”
2005年9月21日，李敖在紧凑的神州之行中，专门抽空去看望了子尤，在见到李敖时，子尤说，“在我这个年龄，我已经超过你了，因为我得的病比你多。”子尤在送给李敖的书扉页上写了四句话：“你也曾青春似我，我也会快意如你；谁敢喊：虽千万人，吾往矣；谁又将两亿年握在手里。”
2006年10月22日，凌晨2时50分，由于病危后抢救无效，子尤病逝。
临终前，子尤给关心他的人们留下了一句话，“这个故事会怎么收场呢？”这成了子尤临终的遗言。
在告别子尤遗体时，柳红用自豪的微笑取代了眼泪。她说：“孩子，你用两年的时间，完成了别人10年，甚至一辈子要做的事情，你让妈妈感到满足。”
（编辑：夏泠）
|
