今天凌晨零时30分,陈满走下海口-成都的航班。这是自1991年之后,这个四川汉子第一次踏上家乡的土地。一位老同学特意赶来迎接,二人见面的一瞬间,紧紧拥抱在一起。
昨日,浙江省高级人民法院在海南省美兰监狱对陈满故意杀人、放火再审案公开宣判,撤销原审裁判,宣告陈满无罪。结束23年冤狱,刚刚重获自由的他接受了《法制晚报》记者(微信ID:fzwb_52165216)的采访。对话中,他一根根地抽着烟,不愿意再揭起自己被迫认罪的伤疤,“其实就简单六个字——毒打、折磨和恐吓”。几番追问,他最终掀开裤腿和衣服,露出依旧可见的伤痕。
不过,对于审判长说不能对当年的刑讯逼供做出认定,他表示认同这个判决,并坦言,对于追责“我想过了,我个人不提,不纠缠。”
采访中,他更愿意谈一些轻松、积极的话题。“人生很短暂,应该去做一些美好的事情,才不枉走一生。”
今日回家
母子相见说不出话抱头痛哭 25年前录音机还留着
陈满说,重获自由后,他最想做的事就是回家。这条回家的路,陈满走了25年,其中有23年的时间他在监狱里度过,如今下飞机那一刻,他与家的距离终于只剩下十几个小时。
今天上午10点,法晚记者在陈满的家中与他的父母陈元成、王众一一起等他回家。大约10点50分,小区门口的鞭炮声提示陈元成夫妇,陈满回来了!没一会儿,他进了家门,身上戴着大红花。母子相见,一句话也说不出来,抱头痛哭,足足1分多钟之后,他们的情绪才稍微平复了些。这时,母亲抱着儿子亲了两下。
陈满坐在自家的沙发上,一手拉着父亲,一手拉着母亲,第一句话就是:“终于回来了!”陈满告诉记者,他现在的心愿就是想陪着老父老母,陪到他们长命百岁。说话间,他几度哽咽,父亲细心地用纸巾给他擦着眼泪。
在与记者们聊了几句之后,陈满在哥哥的引领下回到自己的房间,25年前他的那台录音机,以及他当年爱听的贝多芬、柴可夫斯基等音乐的磁带,家人还为他保留着。陈满坐在床沿,抚摸着家人为他准备的崭新的被褥、电热毯、棉拖鞋,久久无语。文/记者 杜雯雯
认罪回忆 “毒打、折磨和恐吓” 旧伤天冷还会痛
《法制晚报》(微信ID:fzwb_52165216)(以下简称法晚):案子不是你做的,而当时从公安局、检察院到法院一直认定你是凶手并且判刑,最主要的依据就是你做了一个有罪的供述。为什么会写这个?
陈满:我公开地讲,就是六个字:毒打、折磨和恐吓。
不让你睡觉,不给你吃东西,人已经很虚弱了,当时天气冷我只穿一件衣服。就在这个状态下,形成了一次简单的口供,然后不断地慢慢形成完整口供。我记不清具体时间,反正觉得很漫长。
法晚:你当时说这些细节时,他们采取了什么方式?
陈满:有诱供也有逼供。简单举个例子,他问你这个沙发以前是怎么摆的,我就说以前怎么摆的,他说不对啊,不是这样的。你不按他的说就挨打。
法晚:你的意思是被打得受不了了,不得不认罪?
陈满:嗯,不得不按他的做,他写的,你签字。
法晚:现在身上是否还留下一些伤疤?
陈满:(掀开裤腿、衣服)这里,背上啊,关节啊都有伤疤。他们是用铁棍打的脚腕,还有踝关节、髌骨,有些印记不是太明显,时间太长了。铁棍、皮带、绳子打的我后面一条条纹。
法晚:有没有造成后遗症?
陈满:就是天冷的时候痛点,天热的时候偶尔也痛。
监狱生活
看马云等商界人物传记 “他只比我大一岁”
法晚:一审、二审都判你有罪,当时是一种什么心情?
陈满:那段时间,我就感觉到很冤枉。律师鼓励我说,他们看出了案子的问题,肯定会平反,我就更加有信心起来,在监狱中申诉。
法晚:入狱这么多年,生活大概是怎样的?
陈满:最早是制作彩灯,之后也做过针织,后来主要是做手机充电器。监狱中,各种小说杂志、青年文摘,我都看。还看过一些商界人士的传记,比如,沃尔玛创始人沃尔顿、李嘉诚、牛根生、马云、俞敏洪的个人传记。
法晚:这些人不少和你是同龄啊?
陈满:马云和史玉柱,一个比我大一岁,一个比我小一岁,都是60年代出生的。这些书有的是家里人寄来的,有的是其他狱友的,另外监狱里也有一些存书。毕竟我以前经商过,想汲取一些有益的成功经验。
我还有订一些报纸,监狱也会订,包括《新体育》杂志。
法晚:平时喜欢什么体育项目?
陈满:我是什么都喜欢,以前就是打篮球多点。美兰监狱里面现在条件还不错,有个足球场,还有塑胶跑道,监区还有篮球场、乒乓球桌。每到节日,都会安排一些活动比赛。
监狱里还组织学习,全国最有名的教材就是《弟子规》。
23年里,监狱硬件上发生了很大变化。从住宿条件、劳动条件来说,以前都是厂房,宿舍就是集体宿舍,每间都有十几个人,卫生间经常还不够用。
记挂家人
入狱赶上家乡地震 捐出600元生活费
法晚:2008年四川汶川大地震,离你老家很近,你是什么时间知道的?
陈满:当天晚上就知道了。当时我还自愿捐了600元钱,毕竟家乡受难。其实,600元在监狱意味着一两个月的生活费。
当时已经是好久没回家了,对距离没有了概念,还以为地震位置离家乡很远。当天晚上给家里打电话,结果打不通,就知道家里估计也出了问题。后来查了一下,汶川离家就40公里,家里肯定受灾。心里着急死了,就让一个在海南的朋友与家人联系,好在后来联系上了。
法晚:是否会有一刻,想到自己将来可能找不到家了?
陈满:倒是没想那么多,只想尽快给家里打个电话。
法晚:当时最早和家里谁通了电话?
陈满:母亲。我问他们好不好,当时感觉很恐怖,在牢里的我无能为力,只能担心,什么事情也做不了。还好后来情况并无大碍。
法晚:这么多年,你大哥大嫂为你奔波,有什么想说的?
陈满:兄弟手足情,他们的付出是无私的,但我觉得应该回报,哪怕我苦点。
坚持申诉
含冤坐牢是心结 “解不了,最痛苦的就是这个”
法晚:在监狱里面,你认为最难熬的是什么?
陈满:对别人可能是失去自由,对我来说是含冤坐牢。心里总是有这个结,解不了,最痛苦的就是这个。
法晚:有没有想过放弃申诉?
陈满:没有,不可能放弃。到我死也会申诉,不管我在哪里,只要不成功,我就会一直申诉。人肯定会有很绝望的时候,但是我没有放弃,继续做我该做的事情。不断和其他人说,就算我到了死牢的那一天,还要写最后一封申诉状。我想终究有平反的一天。
法晚:今天不少人议论,虽然你今年已经53岁但看起来不像。这么多年,你在监狱中也会自我调节?
陈满:尽量不去想过去的事情。除了我申诉的时候,我是很少说话的。老实说,想起来时自己会流泪。
要活下来,就尽量让自己放松。不要去想,才能保证自己有个好的状态。我始终坚信会得到清白,我要坚强起来,坚强起来不只是从精神上的,身体上要有个好的状态,否则哪里来的精气神。
等来转机
收到最高检向最高法抗诉通知 “我看到了曙光”
法晚:当知道最高检向最高法提出抗诉,你是否觉得自己能恢复自由?
陈满:我当时就觉得有希望了,看到了曙光。在监狱的每个月可以在固定时间打电话,但特殊情况下也可以申请。我收到最高检向最高法抗诉的通知后,就申请了打电话告诉家里人。
法晚:去年年底再审开庭没有当庭宣判,你有没有因此失落?
陈满:法律程序我还不太懂,因为合议庭在浙江,没有当庭宣判,我认为还是合理的。只是在这个过程中,等待判决还是有点焦急。不过,最终我还是坚信,一定能够平反。所以,我在监狱已经做好了释放的准备,把该清理的东西都清理好了,所有的书全都捐了出去,大家可以互相传阅学习,得到提高。
法晚:怎么看待你所经历的这么多年监狱生活?
陈满:监狱是关押犯人的场所,这是法律赋予它的职责。我虽然蒙冤了,但判决书是这样判决的,监狱是以法院的判定接收的。有句话不知道是否贴切,当你不能改变环境的时候,只能改变自己。我很坦然面对监狱生活,同时坚持申诉。
法晚:在监狱中,总共减了几次刑?
陈满:监狱减刑主要是根据劳动改造的情况,达到标准就可以减刑。从死缓减到无期,无期减到有期,总共是6次。
终获自由 “想过当天我可能会哭” 考虑到父母尽量保持平静
法晚:23年努力后出狱,踏出大门那一刻有没有什么特别的感觉?
陈满:外面的空气是自由新鲜的。
法晚:能找到合适的字眼形容当时的心情吗?
陈满:(笑)现在一下子还找不到。
法晚:法律还给你公正的这一刻,以前是否想过会怎么样与家人相见?
陈满:23年了,我们都不断在抗争,心里不断地波澜起伏,不断地要自己控制,平复自己。因为已经经历了去年12月29日的再审开庭,释放的信号已经很明确,所以这次到了无罪释放那天就是保持平静。因为我觉得那样的话(痛哭流涕),对家人不好,对自己也不好。
出来之前,有想过那天我可能会哭,结果我没有哭。我还有两个年迈的父母亲,都有心脏病,如果再哭哭啼啼的话,他们一激动恐怕承受不了。所以,我尽量做到不为我自己考虑,更多的是为家人考虑,当时我尽量的平静平静,保持自己平静,多去安慰他们,也让他们平静下来。
法晚:所以我们注意到审判长在宣读判决书的时候,你表面看上去很平静,其实内心是不平静的?
陈满:对。
法晚:服刑23年,有过痛哭流涕的时候吗?
陈满:男子汉嘛,哭都是默默的。夜深人静的时候,自己回想其实也会眼泪汪汪。
法晚:庭审结束后,海南高院副院长向你鞠躬道歉都说了些什么?
陈满:就说之前的判决有误,向我道歉。当时我接受了他的道歉。他还给了五千元慰问金,可以当路费吧。暂时没有想那么多,刚出来很多事情一时都没考虑。
法晚:你一出狱就和母亲打电话,说了些什么?
陈满:父母肯定关心我出来了没有,现在什么情况。他们年龄大了,身体也不是很好,我担心他们一激动影响身体,就劝他们平静一点,注意身体。
狱外过年 家中备好腊肠肉 “今年是最幸福的一个春节”
法晚:马上要过年了,家里还为你准备了腊肉?
陈满:那是腊肠肉,四川冬天最好的肉食品。我很喜欢吃。
法晚:在海南这么多年,还能适应老家的辣味吗?
陈满:可以吃,在监狱里也吃辣,就是相对老家的来说不是太辣。海南天气热,吃辣火比较旺,身体不能太适应,肠胃也会有问题。
法晚:今年可以和家人一起过了,是不是想想都觉得很幸福?
陈满:阖家团圆,放鞭炮、吃年夜饭、看春晚,过年一般就是这样活动。而今年是最幸福的一个春节。
未来创业 做互联网创业项目 “具体内容暂时保密”
法晚:有没有规划过以后的生活?
陈满:规划就是先调整自己的状态,调整好以后准备创业。
法晚:将来打算干什么?
陈满:想了很多,应该是互联网创业项目相关的,具体的内容暂时保密。
法晚:这些你早就开始规划了?
陈满:大概是几年以前。看了一些书,经过一些人的点拨就产生了想法,有空时或者睡不着时都会想,怎么样去完善、怎么样去操作,把它做好。
法晚:你已经20多年没接触这个社会了,有什么信心和资本保证创业成功率?
陈满:主要是人的积累吧。古人说,读万卷书,行万里路。虽然是在坐牢,但是我不断在思考,不断在学习,那也是有很多收获的。
虽然说时代会有一定的差距,但我相信一些东西不会变化太多,尽管最后能不能成功还不知道,但我觉得,只要我去做了,对自己的内心是无愧的。
不求追责 个人不提不纠缠 “现在的我,就往前看”
法晚:昨天判决时,审判长说不能对当年的刑讯逼供做出认定,因为没有证据。你怎么看?
陈满:我认同这个判决。年代久远了,我的这个事情是社会发展、社会制度、人的思想等多个因素制约造成的。现在司法环境改进了,可以更大程度避免这些情况。
法晚:你的意思是可以宽恕当年的那些办案人员?
陈满:当时神志不清楚、模模糊糊,再加上人多,你也不知道是谁。
法晚:有很多人提到对冤案的制造者要进行追责,包括最近呼格案就问责了20多人。你会提出追责吗?
陈满:这个我想过了,我个人不提,不纠缠。法律怎么去处理制裁,这是法律应该做的事情。
说实在的,别说纠缠,就是想起来,我都会流泪。不敢再去想这些东西,不敢去想这些冤情。现在的我,就往前看。因为不是我自己一个人生活,还有父母和其他家人,我不能把自己的悲伤一直挂着,让他们也跟着痛苦。
我以前读过很多伟人的书,为什么他们能成大事,成就一番大业,就是因为宽厚的胸怀。人生很短暂,应该去做一些美好的事情,才不枉走一生。
法晚:就是说法律上如果该追究哪些人的责任,法律会追究。从你个人来说不去要求,是吗?
陈满:对。
法晚:如果有当年办案的警察或其他办案人员来向你道歉,你会接受吗?
陈满:如果来当面道歉,那肯定是有诚意的,我会接受。我始终认为,人要宽容、要有胸怀。
统筹执行:朱顺忠
文(除署名外)/深度记者 王选辉
责任编辑:苏未然 SN226