2016年11月11日,新京报创刊13周年。13年,是风华正茂的又一次启程。
这一年,新京报记录了千万张面孔。他们或是国情大政影响下的“二胎母亲”,凭借一己之力追凶17年的农妇;或是在湄公河行动后坚守边防的缉毒民警,在创新潮头改变世界的创业者,大山深处悬崖村的孩子们;或是大贤村受灾村民,电信诈骗后死亡的准大学生……
喧嚣、复杂的年代,更需要对世界抱有最初的信念和理想,爱与良知。
在新京报创刊13周年之际,我们推出“2016面孔”系列报道。回看这些新闻人物的无奈与疼痛,幸福与欢愉。他们脚下的土地和脸上的光,雕刻着时代的印记,意喻着前进的力量。
本期面孔:王娜娜
文|新京报记者王佳慧 编辑 | 胡杰
美编 | 顾乐晓 郭屹 校对 | 陆爱英
►十月底的洛阳浸在秋雨里,气温走低,王娜娜换上了那件玫粉色的大衣。被顶替上大学事件沸沸扬扬时,她身穿这件衣服在周口职业技术学院门前拍的照片被各大网站转载。王娜娜揪着已经起球的袖口发怔,“去年买的这衣服,新闻一发刷屏都快成网络爆款了,今年再穿上,一切都不一样了。”
13年前,河南周口沈丘县20岁的王娜娜复读一年后没有等来大学录取通知书。此后,她在洛阳安了家,有了一儿一女。
2015年,一次贷款申请中,她发现自己当年考上了周口职业技术学院,但被人顶替上了学。
舆论汹涌下,顶替她上学的张莹莹被注销学籍,并被其就职的单位解聘。涉事13人中3人移交司法机关,10人被处分。
一年以来,“王娜娜事件”正在归于沉寂。王娜娜和老公打理着自己的小广告店,接送两个孩子上学,上幼儿园,生活平淡无奇。而在内心,她想要上一次全日制大学的想法却愈来愈强烈。
王娜娜告诉剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople),正是这一年的波折,把她13年前上大学的梦想又活生生撬开了。
现在,她前所未有地想“圆”那个大学梦。
“上大学是我的梦想”
与一年前相比,王娜娜瘦了些,原先脸蛋上粉扑扑的肉少了,鼻翼两边法令纹加深了。
发现自己被顶替上大学后,她反复找对方及相关部门。事件被曝出的前几个月里,政府官员、媒体纷至沓来。“我忙了多少年生意,你看我周边这个环境,谁还想过再上学。”当事件热度降下,王娜娜一边等着处理结果,一边恢复平静的生活。“可我这心再没平静过。”
王娜娜觉得,正是这一年的波折,把她13年前上大学的梦想又活生生撬开了。
今年6月,王娜娜回了趟老家沈丘县。她自己准备了红顶帐篷、矿泉水、小扇子,于高考当天在母校沈丘二高门前支起了“王娜娜助力高考圆梦想”爱心点。
王娜娜说,回母校给高考学子们打气的想法,是她一下子就决定的。除了献点爱心,还有就是感受一下那种高考的气氛。
王娜娜盯着沈丘二高的大门,一科考完,她心里默想:这些孩子四分之一的命运被决定了。
有人找她合影,对方搂着她说“王娜娜你站在这里就很了不起,你闹这么大,县长找你你都不见,搁别人都不敢回来了。”被顶替事件引起全国关注时,当地政府官员曾托人见她“想和解”,她一口回绝。
那天,县里领导也在学校门口。“我有点儿心怯,他拿手机拍我,我也拍他。”王娜娜心里嘀咕,要不拿瓶矿泉水送过去?结果她还是没去。
高校毕业季时,王娜娜到北京录制节目。空余时间她跑去清华北大的门口,和戴着学士帽的毕业生们合影。她去传媒大学咨询远程教育课程,接待的老师认出了她,“老师和我说,河南是高考大省,考试的孩子不容易。”王娜娜当即很感动,她觉得相隔很远的人都在关注着自己。
回到洛阳后,王娜娜整晚的想,“自考和成人高考没有我想要的东西,我费这么大劲儿不是要拿那个学历文凭,我要的是上大学的生活。”她打消了接受远程继续教育的念头。
“我觉得他们少写了个‘假’字”
暑假她前往洛阳当地一所高校送货,图书馆里不少学生在考研复习。王娜娜看着书本上的抛物线发呆,转身她找到学校招生处询问能否破格入学。校方告诉她,教育部学籍管理严格,上学必须要有学籍档案。
王娜娜于是给周口职业技术学院提交申请,希望恢复当年学籍。
10月18日,周口职业技术学校出具回函称:“在2003年规定时间内,王娜娜已经持录取通知书到校报到,当年录取通知书已经完成使命……你被冒名顶替上学的事实已公之于众,相关责任人已有相关部门处理……找不到恢复你入学资格的法律、法规和政策依据,无权恢复你的学籍。若想圆大学梦,应当参加高考或成人高招考试。”
“在2003年规定时间内,王娜娜已持录取通知书到校报到,当年的录取通知书已经完成使命。”王娜娜将这句话读了四遍,眼泪溢出了眼眶。
“我觉得他们少写了个‘假’字,是假王娜娜报到的”。
当晚,王娜娜睁着眼想到凌晨3点,她和丈夫商量,“既然他们说,若想圆大学梦,应当参加高考或成人高招考试,那我就参加2017年的高考。一年考不上,就2018年、2019年考,一直到考上为止。我又不是想上个清华北大,考个300来分总可以吧?”
复习高考,家庭和工作怎么办?“我知道,但我想圆梦。每天学习算是给两个孩子个榜样,家里生意肯定受影响,但我也认了。”王娜娜对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说。
“只有磕过去了,她这个结才会解开”
“直线L经过椭圆的一个顶点和一个焦点,若椭圆中心到L的距离为其短轴长的……”坐在自家开的复印店里,王娜娜抽空做完了2016年河南高考数学卷的前5道选择题,对了3道。“我还没复习呢,这正确率可以吧!”33岁的她笑了,眼角簇着4条鱼尾纹。
广告店地处偏僻,十多个平米的商铺,挤在麻辣烫铺和肉丝面店之间,接广告单、灯箱、画册设计,赚些打印复印的钱。
生意清淡。下午的数个小时中,只有一位客人进店要求复印资料。电脑上挂着的qq响了几声,她没看,过了近半个小时她才回复对方。“前几天有客户问我说能不能来取做好的写真,我和人家说你先别来。其实是我忘了安排了。”她解释着。
5点半,天色已黑大半,洛阳下着淅淅沥沥的雨。“呀,儿子幼儿园早就放学了。”她匆匆打发丈夫骑电动车去接孩子。
丈夫感觉到了王娜娜的“不上心”,“她这一年心情都不好,越到晚上越难受。即便是死磕,只有磕过去了,她这个结才会解开,要不永远都解不开了。”
10月29日,她有些茫然地看着网店里的各种高考复习题,陪二年级的女儿写完了作业。女儿一偏头,对她说:“妈妈,你要考大学,我的学习桌让你用吧。”
没道歉 没赔偿
3岁的儿子缠着王娜娜,要在网上看妈妈。接受电视媒体采访后,王娜娜将视频转发到了微博,自己反复地看。不经意间,儿子学会了她的开场白:“我是王娜娜,13年前我的大学被人偷走了。”
在一年前,王娜娜前往周口找张莹莹一家沟通时,还只是希望其注销学历。那时,日常琐碎已经磨平了她对大学的渴望。“我只想着她注销了学历,别影响我生意贷款就行。”她身边的朋友,几乎都没有在读书上深造。王娜娜觉得张罗好自己的日子才是正事。
至今,王娜娜都没见过顶替她上大学的张莹莹。两个人之间只有事件被爆出前的一次短信、两次通话。
王娜娜曾对两个人的见面有过多种设想:“我找到了张莹莹,她对我说个‘姐我顶替你上学了,你现在过的还好吧’,其实这事儿我也就放下了。”
手机里,王娜娜仍存着自己拍下的张莹莹QQ空间里发的说说截图。手机空间内存小,容量不够时,她把孩子们的照片删一部分,都要留着张莹莹的截图。
她已经背下了张莹莹qq空间截图的内容:今天完成了生命中的一件大事,买房了;今天考出了驾照,不小心把车开沟里了。
曾有媒体报道,张莹莹家条件不好,和父母挤住在一起。“这是瞎说,看看她的QQ,她家多有钱,看得出来,她比我幸福多了”,王娜娜叹了口气“事情闹得最热时,我没有把这个给媒体,也没有发出她的照片。我在想她以后咋办,孩子被人指指点点咋办?这是我做人的底线。”
随手拿了一张白纸,王娜娜用铅笔在上面画着破折号,中间穿插着:顺利入学、改专业、改身份证、做教师、转学校……“我实在想不明白,这一道道流程为什么她都能通过?我就是现在考个驾照,都得拿着证件反复检查,她大学以后那么多年,没人查吗?”
王娜娜对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说,她不打算再找张莹莹理论,也不再等她的道歉。“我知道这很矛盾,我总想着事情过了,各自生活,但两三天我还是会翻看这些(照片)。”
被顶替上大学的事件被反复关注后,时常有人来求助王娜娜。网友凌晨4点给她微博留言,问自己哥哥也遇到了类似事情该怎么办。也有人问她赔偿的事,直接问赔了多少钱?“我说我没有赔钱,人家反问了一声闹这么大没有赔钱?我觉得我一说完那句话,我再跟他说什么人家都不信了。干脆就不解释了。”
十一过节时回老家,亲戚对王娜娜说,想找她借钱盖房子。她一头雾水:“为啥找我?”得到的回复是:你妈说你没赔钱,肯定是怕我们来找你要钱。但你肯定赔了不少钱。“
王娜娜的丈夫觉得心里憋屈,“最让我们不舒服的是每个人一见面就问赔了多少钱,我们这事就不是为钱去的!”
对话王娜娜:
剥洋葱:为什么之前没有提出恢复学籍的申请?
王娜娜:我不知道没学籍不能入学啊。从今年3月份开始,我就给调查组的人发短信说我想上大学。直到前段时间河南科技大学说帮我,但入学必须要有学籍档案,我才知道是卡在这里了。
剥洋葱:为什么现在比一年前更想恢复学籍上大学?
王娜娜:我一直在请求给我上大学的机会,但都没结果。之前我还抱有期望,可以冷静地等调查处理结果。现在我觉得那时候太单纯了。
剥洋葱:现在考大学对你的生活工作有用吗?
王娜娜:这是我的梦想啊,至于家庭和工作肯定有影响,但我一想到圆梦,这些困难也就不算啥了。从小到大,我一直都想上大学。这么多年忙生意,我以为我忘了,但这种感觉现在又蹦出来了。
有时候我看看孩子,觉得就这样和自己和解吧,可是我就是和解不了。
剥洋葱:对于调查处理结果,你满意吗?
王娜娜:我看到那里面写的“严重警告”、“诫勉谈话”,我不知道警告是咋回事儿。
剥洋葱:张莹莹向你道歉了吗?
王娜娜:我一直都没见到张莹莹,他们跟我解释是因为她生活受到了很大的影响,一时半会儿接受不了这个现状。我觉得,这和小偷被抓住了,小偷说不能接受现在被带走抓起来,有什么区别?
出了这件事,我的脸在网上电视上被甩来甩去,她一直在被保护。这是不是另一种不公啊?
剥洋葱:媒体曾报道说,张莹莹流产了。你知道她现在的情况吗?
王娜娜:我也是看报道才知道的。作为一个母亲,我也有孩子,我同情她。但流产这件事是客观的,和她顶替我上大学要承担责任是两回事。
我不知道她现在怎么样了,这是别人的生活。
剥洋葱:你有没有收到金额赔偿?
王娜娜:没有任何赔偿。
剥洋葱:为什么不选择自考或成人高考?
王娜娜:成考和自考没有我想要的东西,我就想大学校园生活,不要那个文凭学历。
剥洋葱:有人说,即使上了大学,也可能改变不了命运。
王娜娜:上大学不一定能改变一个人的命运,但它是你上升的一个渠道。或许物质上改变不了,但精神上一定不一样了。
剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople):如果考上了大学,你有什么打算?
王娜娜:出来当老师。我这一步步走过来,我知道里面的苦,我想教孩子们知识和做人。我今年33岁了,但我想,再过10年,43岁也能当个老师吧。
同题问答
新京报:去年一年,你自身是否感觉发生了变化,怎样评价这个变化?
王娜娜:心理发生了很大的转变。之前是得过且过把日子过了,希望寄托在两个孩子身上,好好把我生意做好就行。现在我觉得要把13年前(上大学)的梦想实现了。
新京报:用一个词或一句话来形容目前的心境。
王娜娜:做好自己吧。
新京报:你对现在的生活满意吗?如果有遗憾的话,是什么?
王娜娜:对我现在的生活还是很满意的,家人工作都满意。遗憾就是把我的大学梦圆了,就没有其他过不去的事儿了。
新京报:如果过去的事情可以重新选择,你会怎么做?
王娜娜: 我还会这样做,要求对方注销学历。但是再回到那时候,我要明确提出恢复学籍上学的权利。
新京报:你未来最迫切的期待是什么?如果先设定一个可能实现的目标会是什么?
王娜娜:上大学。
新京报:你最希望社会今后在哪方面做出改变?
王娜娜:教育公平公正,特别是底层农村教育。
END
剥洋葱people
(微信号:boyangcongpeople)
新京报深度报道部出品
责任编辑:瞿崑 SN117